Мы приближались к Москве.
Корабль был на высоте одного километра, когда из-за горизонта выплыла панорама столицы.
Над самой Москвой мы не пролетели. Звездолет направился прямо к ракетодрому.
Всё ниже и ниже… Стихает гул двигателей… Широкими кругами заканчивает корабль свой семимесячный полет…
Внизу громадное поле. С него мы начали путь. К нему вернулись опять.
Оно пустынно и белеет ровным снежным покровом.
На высокой ограде, на всем протяжении ее длины, бесчисленные флаги…
Крохотными точками вытянулись в несколько рядов вереницы автомобилей. Я не вижу, но знаю, что на плоской крыше «межпланетного вокзала» масса людей. Нас ждут. Нас вышли встречать многочисленные друзья.
Я не уверен, что Пайчадзе сказал громко; может быть, мы услышали его мысль: «Серафима Петровна тоже здесь».
Серафима Петровна — жена и верный друг Камова. Она стоит сейчас на крыше вокзала, жадно всматриваясь в белую птицу, которая несет к ней любимого человека. Она ничего не знает…
Последний заход.
Смолкают двигатели. Мягко касаются земли громадные колеса…
Я вижу, сквозь пелену радостных слез, как от вокзала мчатся к остановившемуся кораблю шесть автомобилей.
Белопольский прямо с пульта открывает обе двери выходной камеры. Нечего опасаться, — снаружи родной воздух Земли.
Падает на снег алюминиевая лестница. Тут не спрыгнешь прямо на землю, как мы это делали на Марсе. Один за другим покидаем звездолет.
Из автомобиля выходит председатель правительственной комиссии — академик Волошин — и направляется к нам. За ним идут другие члены комиссии.
Несколько кинооператоров крутят ручки своих аппаратов.
Я много снимал в пути. Теперь моя роль окончена. Теперь их очередь.
Белопольский выходит навстречу Волошину. В этот момент, нарушая торжественный церемониал встречи, из-за спины академика стремительно выбегает Марина и бросается на шею отца.
Пайчадзе берет дочь на руки.
Белопольский подносит руку к шлему.
Сейчас он доложит Волошину о выполнении задания, сухим языком рапорта скажет о гибели командира звездолета, а в трех шагах стоит Серафима Петровна Камова, радостная, веселая, с огромным букетом в руках.
Но неужели она не видит, что ее мужа нет среди нас? Почему Волошин не выражает ни малейшего удивления, что ему рапортует Белопольский, а не Камов?..
Страшные слова сказаны, но на лице Серафимы Петровны по-прежнему сияет улыбка.
Рапорт окончен. Волошин обнимает командира корабля.
— Поздравляю вас, — громко говорит он, — с блестящим окончанием первого космического рейса. Своим благополучным возвращением вы сделали огромный подарок нашей Родине. Примите же и наш ответный подарок.