Это было давным-давно. Во время медового месяца Либов и его молоденькая жена Рита путешествовали по черноморскому побережью Крыма и набрели на развалины древнегреческого города Херсонес. Обломки беломраморых колонн разрушенного варварами храма торчали из накатывающихся бирюзовых волн прибоя. Либов и Рита стояли молча у кромки прибоя. Через плечо у Либова были перекинуты его сандалии и ее босоножки, сцепленные пряжками. Молча они смотрели на остатки древнего храма. Причиной их неразговорчивости была размолвка, произошедшая утром, когда они завтракали в какой-то харчевне. Комната, которую они сняли на ночь в ближней к музею рыбацкой деревушке, была, в сущности, сараем. Матрацы казались набитыми булыжниками, а койка, которую хозяева выдавали за супружескую кровать, была старой рухлядью шириной едва ли на полтора человека. Они экономили на каждом рубле и досадовали на себя из-за судьбы родиться в стране, где на роду написано оставаться всю жизнь бедным интеллигентом, получающим мизерную зарплату. Особенно был ущемлен Либов, который не в силах был при аспирантской стипендии организовать достойный медовый месяц для Риты. Правда, сама Рита никаких претензий не высказывала. Радовалась жизни, какая она есть, а Либов, бывало, не радовался, а злился на самого себя. Так они молча стояли в набегающих и откатывающихся синих волнах, пока не решили заглянуть в главное здание музея и осмотреть экспозицию. Собственно музей был деревянным большим крашенным в карминные тона сараем и никак не мог соперничать по красоте с развалинами храма. Чтобы хоть немного украсить музей, экспонаты которого помещались за стеклянными витринами, в один из углов зала был встроен аквариум. Среди колеблющихся водорослей плавали диковинные рыбы разнообразной формы и цвета: черные, оранжевые, полосатые, желтые. Они были круглые, продолговатые, треугольные, плоские. Либова поразило их полное равнодушие друг к другу. Они как будто не замечали остальных рыб, даже своих двойников. Они были лишены ощущения влюбленности, когда жить в одиночку становится невозможным и начинаешь искать кого-то, кто подходит к тебе, как ключ к замку. Ведь влюбленность предполагает желание соединиться, одинаково видеть и оценивать жизнь, готовность приобщить любимого/любимую к чему-то поразившему тебя, выходящему за рамки обыкновенного быта, будь это улица города, ловушка домашнего обиталища или прозрачная тюрьма аквариума. «Посмотри, — воскликнула Рита, — одни только красные рыбы все время плавают вместе!» Либов увидел стайку красных рыб. Они были, как метафора любви, потому что любовь неразделима. Либов и Рита провели весь день в Херсонесе: купались, бродили между обломками колонн, валялись на песке, а под вечер разыскали ресторанчик, где готовили караимские пирожки и подавали к ним кислое белое вино, которое хотелось пить до бесконечности. Они вернулись в свою комнату, в которой провели предыдущую ночь. Кровать больше не казалась им тесной и неудобной, а зеленая крымская луна заглядывала в окошко, озорно подмигивая. Они не закрывались от луны и любили друг друга всю ночь, только иногда забываясь в коротком сне.