Вторая причина — это мистер Портер. Не могу себе представить, как он будет что-то рассказывать, стоя перед доской, а я все буду смотреть на парту в левом ряду.
Ту самую, за которой сидела Ханна Бейкер.
Все и так постоянно пялятся на ее место. Но сегодня я буду смотреть на него другими глазами, и мне кажется, это будет слишком тяжело для меня. Поэтому я лучше потолкаюсь перед своим шкафчиком в коридоре. Или в туалете. Или буду просто шататься по коридорам.
Миную парковку, прохожу по подстриженному газону прямо к стеклянным дверям главного входа. Каждый мой шаг глухо и одиноко отражается в пустых коридорах.
За витриной, в которой выставлены школьные награды, прячутся ряды шкафчиков, затем идут кабинеты и туалеты. Опоздавшие школьники забирают учебники.
Я подхожу к своему шкафчику, наклоняюсь вперед и прислоняюсь головой к холодной металлической дверке. Пытаюсь сконцентрироваться на плечах и шее, расслабить мышцы. Успокаиваю дыхание и набираю код на замке — пять, четыре, двадцать три.
Сколько раз я стоял здесь, думая о том, что у меня никогда не будет шанса сойтись с Ханной Бейкер?
Я не знал, что она чувствует ко мне, кто она такая на самом деле. Вместо этого я верил тому, что о ней говорили другие, и я боялся, что тоже стану объектом обсуждений, если кто-нибудь узнает, что она мне нравится.
Еще раз повторяю комбинацию. Пять. Четыре. Двадцать три.
Сколько раз после вечеринки я стоял здесь, когда Ханна была еще жива, и думал, что у меня нет ни единого шанса? Думал, что я сказал или сделал неправильно. Слишком боялся снова заговорить с ней. Слишком боялся попробовать.
А потом, когда она умерла, шансов не осталось вовсе.
Все началось несколько недель назад, когда мне в шкафчик подсунули карту. Интересно, что сейчас в шкафчике Ханны? Убрал ли комендант все из него? Сложил в коробку и спрятал в чулан, ожидая, когда вернутся ее родители? Или его никто не трогал и там все по-прежнему?
Не отрывая головы от дверки, я поворачиваюсь настолько, чтобы увидеть ближайший коридор, где находится всегда открытая дверь кабинета, в котором идет первый урок — английский, с мистером Портером. Там, рядом с этой дверью, я последний раз видел Ханну Бейкер.
Закрываю глаза.
Кого я сегодня увижу? Кроме меня, еще восемь человек из школы уже слушали пленки. Сегодня они увидят, как эти записи повлияли на меня. А в течение следующей недели, пока кассеты будут совершать свой путь, я тоже буду наблюдать за другими.
Вдалеке, приглушенный стенами, я слышу знакомый голос и медленно открываю глаза. Сегодня он уже не кажется мне таким дружелюбным.