На крыльце горел свет, из гаража доносился звук работающего двигателя, но ворота почему-то были закрыты.
Я единственный, кто знает почему? Кто-нибудь еще знает, что он там жил? Человек, который попал в аварию. Человек, чья машина убила старшеклассника.
Я остановилась, чтобы просто посмотреть вокруг. Прошло, как мне казалось, несколько минут. Я была как зачарованная: в моем доме жила другая семья. Я не знаю, кто они и какую жизнь ведут. Тут ворота гаража начали медленно подниматься, в свете красных стоп-огней я рассмотрела силуэт мужчины, который поддерживал ворота. Затем он сел в машину, выехал задом со двора на дорогу и уехал.
Почему он не остановился, не спросил, что я делаю перед его домом, зачем наблюдаю за ним? Не знаю. Может, он думал, что я просто остановилась, чтобы пропустить его машину, а затем перейти дорогу?
Но какой бы ни была причина, складывалось ощущение, что все это сюрреалистично. Два человека — я и он — один дом. Тем не менее он уехал, даже не догадываясь, кто я такая — девушка, стоящая на обочине.
Почему-то в этот момент воздух стал тяжелым, он наполнился ощущением одиночества. И это одиночество не отпускало меня до конца вечера. Даже лучшие моменты дня были окрашены этим происшествием, которого, в сущности, и не было. Я была совсем неинтересна этому человеку, хотя меня с этим домом многое связывало, но для его нынешнего хозяина это было не важно. Эта история напомнила мне, что нельзя повернуть все вспять, стать прежней. Все, что у вас есть, — это настоящее.
Мы, попавшие в список, тоже не можем повлиять на прошлое. Нам бы хотелось ничего не знать об этой коробке с кассетами, но она нашла нас — ее оставили на крыльце или прислали по почте. Как бы то ни было, с тех пор как мы начали слушать истории Ханны, мы изменились.
Что объясняет, почему я так резко отреагировала на тебя, Клэй. И поэтому я внесла тебя в список. Чтобы все объяснить, чтобы извиниться.
Она помнит? Она помнит, что я извинялся перед ней тем вечером? Это поэтому она хочет извиниться в свою очередь?
Когда я пришла, вечеринка была в самом разгаре. Большинству, в отличие от меня, не нужно было ждать, пока уснут родители. Перед входом, как всегда, стояла толпа гостей: они выпили и приветствовали прибывающих стаканами пива. Всегда думала, что имя Ханна очень простое, однако эти парни все никак не могли его выговорить и повторяли снова и снова.
Но они были совершенно безобидными. Смешные подвыпившие ребята, которые не дерутся, не ругаются, а просто веселятся, всегда добавляют вечеринкам особое настроение.