Может, это связано с тем, что теперь он знал убийцу? Нет, конечно, он с ним не разговаривал, не знал ни имени, ни профессии, ни причины, по которой тот пошел на убийство. Но теперь лицо этого человека изучено им лучше, чем лицо шурина, которого он видит ежемесячно на протяжении последних пятнадцати лет.
До полуночи набережная оставалась безлюдной, и прибытие судна из Ньюхевена прошло как обычно. Вначале ночь была светлой, но затем туман стал заволакивать воду, медленно пополз вверх, окутал весь город.
Оставшись без дела, Малуан так набил углем печку, что она раскалилась докрасна. Пришлось отворить окно. Он часто это делал, ибо при закрытых окнах Малуану казалось, что он оглох, когда же рама открывалась, он различал и опознавал любые звуки в порту. Даже не прислушиваясь, говорил себе: «Вот из порта выходит «Франсетта». Неплохая погодка для забрасывания сетей!»
Или же: «Вот и вернулся на своей машине месье Бабю».
Впрочем, он в лицо не знал судовладельца Бабю, который часто уезжал в Гавр и возвращался на своей машине. Дом его был неподалеку от морского вокзала, и Малуан часто слышал шум подъезжавшего автомобиля.
Сейчас с кормы английского судна сгружали соленую рыбу. Но даже скрип лебедки не мешал Малуану различать другие, более слабые и удаленные звуки. Около часу ночи он услышал плеск воды в той стороне гавани, где Батист обычно причаливал свой ялик.
Он сразу все понял. Только спрашивал себя: находится ли англичанин на борту один или вместе с Батистом? Когда же в еще прозрачном тумане ялик показался посреди гавани, стало ясно, что в нем находится только англичанин.
Он не был моряком, так как не мог справиться с кормовым веслом. Поскольку на ялике было лишь одно обычное весло, то англичанину приходилось трудновато, тем более что он старался не шуметь. Клоун загребал то слева, то справа, и, несмотря на все предосторожности, весло всякий раз задевало за борт. Ялик вихлял из стороны в сторону. Странное зрелище представлял в тумане человек в мягкой шляпе, пытавшийся управлять неказистым суденышком.
Сперва Малуан с любопытством наблюдал за ним, потом, словно одержимый, уже не мог оторвать глаз от ялика, уже ничего другого не видя и не слыша… В сгущавшемся тумане, когда и ялик и человек казались каким-то маревом, Малуан продолжал все видеть, но явственнее всего, во всех деталях, представлял себе лицо англичанина.
Он не смог бы с такой же точностью припомнить черты шурина или даже собственной жены, ничего не упустив, без всякого искажения.
Ялик приближался рывками, и Малуан был уверен, что остроносый человек смотрит сейчас на воду своими печальными глазами. Когда фигура клоуна распрямлялась, Малуан знал, что тот приподнимается, чтобы разглядеть его будку, которая на фоне темного неба была похожа на венецианский фонарь.