В последний раз? Действительно – в последний?
Не ловите меня на слове… Потом я сел к компьютеру и стал записывать. Выбор, склейка, одиночное явление, квант темного поля, связь склеек экспериментальных с ментальными… Я думал о Тине…
За которой не пошли.
Да. Помните песню из кинофильма?.. Я его не видел, только песню слышал много раз… Такие слова: «Две вечных дороги – любовь и разлука – проходят сквозь сердце мое».
Нас венчали не в церкви.
Нас… что? Мы с вами…
Фильм так назывался. «Нас венчали не в церкви». Советский еще фильм, полвека…
Вы видели?
Конечно. Фильм довольно слабый… А песня хорошая.
И… Чем там кончается? Они…
Нет. Они так и не были счастливы.
Вот видите…
Хотите другую цитату, она больше подходит к вашему случаю? Из «Обыкновенного чуда». «Всего только раз в жизни выпадает влюбленным день, когда все им удается. И ты прозевал свое счастье. Прощай».
Почему «прощай»? Вы… ты… уходишь?
Господи… Это цитата. И «ты» – тоже. Цитата. Мы пока на «вы».
Послушай… Я уже все рассказал. Больше мне добавить нечего. И я зверски проголодался. Мы сидим тут уже пять часов.
Три с половиной. У меня диск на пять часов, он еще не полный. И ты мне не все рассказал. Мы даже до десятого августа не добрались.
Ну как же… Тогда и был на самом деле этот день Ч. Все, что происходило потом, – следствие, результат.
Погоди. Чего-то я не понимаю. Почему тогда? Ты же ничего тогда не сделал? Просто стоял и смотрел. И упустил свое счастье. Второй раз.
Почему второй? В первый раз от меня ничего не зависело. Я пошел за Тиной, я ее искал в том доме, но что я…
При чем здесь дом на Пестеля? Я вовсе не об этом. Ты что, сам до сих пор не понял? Я о Зое говорю. О твоей Зое, которая тебя любила и по твоей милости вышла замуж за… не знаю. Неужели они не развелись до сих пор?
Развелись. В прошлом году. А ты откуда знаешь?
Неужели все великие физики такие дураки?
Не все.
Надеюсь. Вы сейчас видитесь?
Кто?
Ты и Зоя.
А… зачем тебе это? Я не хочу, чтобы об этом было в твоем журнале, это совсем…
Ничего там не будет, не беспокойся. Ты можешь ответить или нет?
А о десятом августа?
Потом. Сначала – о Зое.
Иногда видимся. Она недалеко работает в одной фирме…
И что?
Здороваемся. У нее ребенок. Мальчик. Сашей зовут. Шустрый такой. Два года. Ей со мной некогда разговаривать – работа, дом, сын…
Некогда, значит?
Ну… Я же вижу.
Ты братьев Стругацких читал?
Конечно. При чем здесь Стругацкие?
Да так… Еще цитата. Кажется, из «Понедельника»… Там один персонаж говорит другому: «Шиш ты видишь». А другой удивляется: «Я вижу шиш?»
Это не из «Понедельника».