Некий Гарри Арнольд прислал повесть о современном Дон Кихоте. Убивают брата Билла Картера, крупного бизнесмена. Полиция вычислила киллера. При задержании он оказал сопротивление и был застрелен. Но это не удовлетворило Билла Картера: он не сомневался, что речь идет о заказном убийстве. Все попытки найти «заказчика» убийства не увенчались успехом. Тогда он решает действовать иначе. Билл появляется в различных злачных местах и всюду намекает, что является импресарио некоего наемного убийцы. Вскоре к нему стали поступать заказы. Билл брал задаток и убивал… заказчика! В конце концов, полиция арестовала его.
Идея понравилась Джеку, но он не мог придумать, как ее можно использовать. Он отправился разыскивать Барри Харпера, чтобы обсудить это с ним. Но его не оказалось в баре. На вопрос Джека бармен шепнул на ушко, что по слухам Харпер загремел. Джек слишком хорошо знал, что это означает, чтобы задавать еще вопросы.
На следующий день Джек нашел подтверждение слухам в утренней газете. Хотя имя Барри Харпера в заметке не фигурировало, Джек прекрасно понимал, что речь идет именно о нем. Ограбление картинной галереи по методу Джулии Лестер не удалось. Точнее, удалось, но ненадолго. Злоумышленники достаточно наследили, и полиция разыскала их за два дня. Обе украденные картины Тернера не пострадали.
Джек огорчился потере компаньона, но решил, что с его деньгами он сможет справиться с делами издательства и в одиночку. Гораздо сложнее найти подходящего человека для скупки идей и воплощения их в жизнь. Из его сокамерников на свободе оставался лишь Бауэр, но Джек смутно представлял, где его искать.
Совсем иначе восприняла новость Джулия. В ее романе «Морской пейзаж» не только был описан способ, использованный грабителями, но и… речь шла о картинах Тернера!
Джулия проверила сейф и новый замок. Все было в полном порядке. Прямо-таки тайна запертой комнаты. Хорошая детективистка, Джулия, прекрасно знала, как разрешается проблема «запертой комнаты»: достаточно события разнести во времени. Задумайся она хоть на минуту, ей стало бы ясно, что она опоздала с новым замком. Но ей не хотелось думать на эту тему. Ей вообще не хотелось думать. Она лежала на диване в полной прострации. Такая жуткая депрессия на нее не наваливалась еще никогда. Джулия вплотную подошла к грани, отделяющей человека от сумасшествия…
В заключение считаю своим долгом сообщить следующее. Примите это, как должное.
Взаимоотношения автора с читателем сродни взаимоотношениям полов, только еще запутаннее. Это тривиально. Ведь среди авторов и читателей изредка встречаются как мужчины, так и женщины. К их и без того не простым, но увлекательным междоусобным отношениям добавляется еще одна линия напряжения: автор-читатель. Чтобы окончательно сбить читателя с толку, автор порой сам прикидывается читателем. Хороший автор передает замечательному издателю свое нетленное произведение лишь, когда ему самому становится скучным перечитывать его. С хорошим произведением это случается на шестой раз.