Мари думала, что сердце остановится от боли, а горло сгорит от крика, когда услышала — кричат двое. Она быстро и удивленно закрыла рот, пытаясь изогнуться и посмотреть на свое творение, но ребенка унесла одна из безмолвных фигур в белых халатах. Мари порывалась встать, требовала, чтобы ей немедленно дали сына — приложить к груди, но дождалась только грубого окрика. Потом она три часа лежала на каталке около лифта и плакала — Ярослава с ней не оставили. О девушку спотыкались все проходящие мимо, а какая-то очередная тетка с крошечным ребеночком на руках посмотрела на Мари и поинтересовалась в пространство: почему у нормальных женщин рождаются мелкие дети, а у таких глистов, как Мари, — пухленькие и крупные. Мари стало еще больше жалко себя, и она разрыдалась в голос.
Палата оказалась длинным пеналом — темным, тесным и грязновато-неуютным. Естественно, никаких удобств. Почему-то именно в эту палату клали девочек с выкидышами и мертворожденными, и с утра до вечера кто-то скулил, выл в подушку и поднимал к потолку измученное лицо с остановившимися глазами. Под окно к Мари приходили Жанна с Александром, родители, Елизавета Аркадьевна и Катя — но Мари боялась даже крикнуть, как поживает Ярослав — было стыдно перед соседками (рост у ребенка, кстати, был сорок восемь сантиметров, а вес почти три килограмма, и никаких особых проблем с ним не предвиделось). У самой старшей соседки родились девочки-близняшки и умерли через полчаса — едва завидев Мари у окна, она начинала биться в истерике, выкрикивать проклятия и до крови кусать запястья.
На третий день Мари, наплевав на все больничные правила, устои, запреты и традиции, попросила одну из девочек заманить медсестру с поста в туалет под предлогом показать засор, схватила Ярослава и вылезла в окно на первом этаже. Перекидывать ногу через подоконник было очень больно, Ярослав весил как будто целую тонну, но мыть голову в биде, терпеть бесконечное хамство, слушать вой несчастных матерей и трястись, как бы легкомысленные медсестры невзначай не сотворили что-то страшное с ребенком — казалось тяжелее. Мари прямо в старом задрипанном халате на голое тело (свои вещи проносить в роддом не разрешили — видимо, для полноты унижения), крепко сжимая сына в ворохе пеленок (такими тряпками Ирочка мыла у Мари полы), побежала к выходу. Немногочисленные посетители смотрели на нее с нескрываемым изумлением, а очередная женщина в белом халате даже крикнула вслед: «Девушка!», но Мари только прибавила шагу. Она с трепещущим сердцем выбралась из больничных ворот (путь на свободу показался ей бесконечным) и почти кинулась под первую же черную «Волгу». Пожилой водитель резко затормозил, Мари прыгнула на переднее сиденье. Ярослав завозился, начал хныкать, Мари, не стесняясь постороннего мужчины, быстро расстегнула халат и приложила сына к груди.