Если я не вернусь, если я не смогу вынести одиночества, в котором мне придется жить, и умру вдали от всего, что мне дорого, вдали от вас, своих старых друзей, вы придете с этим письмом к моему нотариусу и попросите его открыть мой особняк, чтобы нанести последний визит. Выберите среди принадлежащих мне вещей те, которые будут лучшим напоминанием о вашей дорогой графине.
В заключение посылаю вам свою нежность и частичку сердца.
Елена».
В ту минуту, когда мадам де Брионн заканчивала это письмо, служанка объявила о приходе барона. Пожав графине руку, он спросил без предисловий:
– Значит вы рассчитываете уехать?
– Кто вам сказал?
Никто. Но я догадывался после нашей вчерашней беседы, что вы не замедлите принять какое–нибудь решение подобного рода. Ваше желание срочно увидеться со мной сегодня доказывает, что я не ошибся.
– Вы верно угадали, мой друг, – сказала Елена, – я уезжаю.
– Решено?
– Решено.
– И когда же мы едем? – спросил он просто.
– Что вы говорите? – изумилась Елена. – Я говорю: когда мы уезжаем?
– Но…
– Неужели вы могли предположить, что я дам вам уехать одной, пуститься в долгие странствия без дружеской поддержки?! – воскликнул барон. – Полно, ведь это невозможно.
– Однако…
– Впрочем, поскольку в Париже мне придется оставаться без вас, я прошу разрешения ехать с вами.
– Но вы не сможете расстаться столь внезапно со своими привычками, – сказала наконец Елена.
– Моя главная привычка – постоянно видеть вас, – убеждал господин де Ливри.
– Я вынуждена ехать прямо сегодня.
– Тем лучше.
– Я еще не знаю, куда я поеду.
– Хоть на край света, мне все равно!
– Вы не подготовились к отъезду.
– Откуда вы знаете? – сказал он, глядя на нее. – Напротив, я его давно предвидел. Рано или поздно он должен был состояться, ведь это неизбежность. Я уже отдал необходимые распоряжения и каждое утро, просыпаясь, спрашивал себя: произойдет ли это сегодня? Я не упрекаю вас, но вы заставили меня долго ждать… Наконец–то вы решились! И это к лучшему. Дайте мне час на последние приготовления и затем я всецело буду в вашем распоряжении.
– Могу ли я принять такую жертву? – сказала она.
– Вы называете это жертвой! Пусть, как вам угодно… Но прежде всего это исполнение обещания. Разве вы не помните слова, которые я произнес не далее как вчера? Когда наступит неизбежный момент, я всегда буду находиться с вами, вы обопретесь на мою руку, в преданности старого друга вы обретете успокоение и поддержку». Этот момент пришел – и вот я здесь.
– Спасибо! – сказала она. – Большое спасибо!
Только это она и нашлась сказать, чтобы выразить ему глубокую благодарность, испытываемую ею. Перед лицом такой преданности и самоотверженности бледнеют все слова, фразы замирают на губах, уста немеют, но пожатие руки, улыбка, слеза более красноречивы, чем самые долгие речи.