Конец XIX века. Украина. Переход к империализму усиливает социальные контрасты, обнажая историческую недееспособность самодержавия. Деревня постепенно превращается в очаг постоянного социального возбуждения, чреватый взрывом. Но до взрыва было еще далеко, и никто тогда, конечно, не мог предположить, что одному из сыновей бывшего крепостного крестьянина Ивана Махно предстоит стать организатором и дирижером событий, которые спустя годы потрясут Украину.
Нестор Иванович Махно родился 27 октября 1889 г. в Екатеринославской губернии, в деревне Шагаровой, что в семи верстах от села Гуляй-Поле.[1]
Большую часть своей жизни его отец прослужил у помещика Шабельского конюхом и воловником. Ко времени рождения младшего сына он переехал в Гуляй-Поле, где нанялся кучером к богатому заводчику еврею Кернеру. Отец умер, когда мальчику было всего одиннадцать месяцев. После смерти мужа, чтобы содержать пятерых детей, мать вынуждена была пойти работать поденщицей. Семья оказалась в крайне трудном положении. Матери приходилось очень много работать, чтобы прокормить малолетних сыновей.
Окончив начальную школу, Нестор Махно служил у помещиков, работал в крестьянской мастерской, а затем пришел на гуляйпольский чугунолитейный завод учеником столяра. Тяжелый труд, изнуряюще длинный рабочий день, крохотное жалование и «восьмушка хлеба» в неделю — обо всем этом Нестор Махно знал не понаслышке.
В начале столетия в Екатеринославе[2] и Одессе находились два из трех основных центров анархистского движения в России, и их влияние на массы было ощутимым. В 1906 г. юноша вступил в «кружок молодежи Украинской группы хлеборобов анархистов-коммунистов». Современники, знавшие Махно в те годы, характеризовали его как натуру властную, стойкую и энергичную. Некоторые подчеркивали, что ему при этом присуще особое романтическое мироощущение. Поэтому не стоит удивляться тому, что Нестор поддался влиянию террористов, в особенности — очень видного гуляйпольского анархиста Семенюты. В составе этой группы Махно участвовал в террористических актах, за что в 1906 и 1907 гг. дважды арестовывался жандармерией, однако за недостатком улик его освобождали.
«В августе 1908 года, по показанию члена нашей группы Альтгаузена, оказавшегося, как мы потом узнали, провокатором, я был опять схвачен и посажен в тюрьму, — вспоминал позднее Махно. — В марте 1910 года я, во главе шестнадцати обвиняемых, был осужден Одесским военно-окружным судом в г. Екатеринославле и приговорен к смертной казни через повешение. Пятьдесят два дня сидел я под смертным приговором, после чего, благодаря несовершеннолетию в момент преступления, а отчасти благодаря хлопотам матери, смертная казнь была заменена бессрочной каторгой». Есть сведения, что мать Махно просила о снисхождении к сыну лично Николая II. Как бы там ни было, Махно привезли в Москву закованным в цепи по рукам и ногам и посадили в каторжную тюрьму Бутырки, где он был прикован к стене и просидел восемь лет и восемь месяцев до освобождения Февральской революцией. В Бутырках Махно снова сблизился с анархистами, в частности с Аршиновым-Мариным, который стал его политическим и общекультурным воспитателем. Марин был, пожалуй, единственным анархистом, которого Махно искренне уважал и советы которого беспрекословно принимал (Махно неоднократно повторял, что на Украине вообще имеется три анархиста: он, Марин и Ольга Таратута).