– Мы, Машенька, братья, – хочешь, веришь?
В столовой раздался стук. Я оторопел. Она быстро и испуганно, будто совершила преступление, вырвалась от меня и, лихорадочно напевая, стала убирать. Я взобрался на окно и, смеясь и преследуя её взглядами, знаками договаривал то, что не успел сказать.
– Что это Павки не видно? – раздался голос матери.
– Идите скорей, панич, – прошептала Маша со страхом.
Я спрыгнул с окна и, сделав Маше знак, беззаботно ответил:
– Я здесь, мама!
Сердце у меня прыгало от радости, и вопрос матери и то, что делалось в соседней комнате, казалось мелким, не важным.
– Я здесь, мама, – но хотелось кричать, кружиться, петь: я люблю Машу, как брата. Люблю, люблю, как брата.
– Отчего же он не выходит? – опять раздался голос матери.
Я притворился, что не слышу, и шагая по комнате, громко говорил:
– Однажды из странствий какой-то лжец…
– Он, мама, басню учит, – ответил Коля за меня.
– Басню, – это хорошо. Учитесь, дети, учитесь: в жизни имеют успех только образованные люди. Худо в жизни теперь, тяжело…
Я леденел от её голоса, угроз. Она говорила таким тоном, будто жизнь была училищем, где распоряжались свирепые учителя. И, казалось, тот успевал, кому учителя ставили хорошие баллы. Ужасом пахнуло на меня. Словно раскрылась огромная звериная пасть, кто-то гнал нас в неё, а она ждала, чтобы нас проглотить. И в теперешнем настроении, слова эти прозвучали, как предостережение, как грубый окрик.
– Что же делать, – всполошился я, – каким быть? Лучшим, худшим?
Маша уже кончала работу и, с красным, как кровь лицом, последний раз коснулась тряпкой пола.
– Может быть, она знает, – мелькнуло у меня.
С мокрого пола поднимался лёгкий пар, точно доски снизу горели. Угрюмо стало от порядка. Сердце будто на цепь посадили… Но ещё тлели в душе чувства, только что рождённые, и, когда Коля вошёл в детскую, я сомневаясь уже, что оно, действительно, произошло, с подогретым жаром рассказал о Маше. Коля хмуро слушал, кусал ногти и качал головой.
– Нужно Сергею рассказать, – решил он, – он всё объяснит; кажется, ты хорошо сделал, кажется… Не знаю, сделал ли бы так Сергей. Погоди, – остановил он меня, заметив мой порывистый жест, – подумаем внимательно: посадил ли бы ты Машу за стол с нами?
– Я посадил бы, – смело и едва дослушав, ответил я.
– Ты даже не успел подумать. Вот представь себе. Папа и мама за столом. Бабушка, ты и я – по бокам; напротив Андрей, Маша и кухарка. «Чего вам хочется?» – спрашивает папа у кухарки. «Не хочешь ли ещё кусочек утки?» – предлагает он Маше. И мама кладёт им в тарелку…