Глава 3. Песах в Балтиморе в Талмуд Тора «Шаарей а-Плейта»
ОТПУСК ПОДОШЕЛ К КОНЦУ как-то очень неожиданно и быстро. Делать было нечего: мы упаковали свои пожитки, тепло распрощались с новыми друзьями и поднялись в самолет, вылетающий в Соединенные Штаты.
За эти полгода в Израиле мы настолько отошли от «нееврейского» мира, что, вплоть до самой посадки в аэропорту имени Кеннеди, так и не сообразили, что прилетаем в разгар христианских праздников.
Назойливо-вездесущие рождественские украшения, колокольный звон, от которого закладывало уши, лихорадочные толпы в магазинах и на улицах — все это резко контрастировало с задумчивой тишиной Иерусалима. Как обычно, многие наши соседи-евреи уже приступили к украшению ежегодных «ханукальных елок»; но на сей раз этот американский еврейский обычай вызвал у нас настоящее отвращение.
Не прошло и нескольких недель, как мы опубликовали объявление о продаже дома. Хотя другой работы у меня пока не было, мы единодушно решили, что больше оставаться в этой общине не можем. Для начала мы решили переехать в Балтимор — там была большая и быстро развивающаяся группа настоящих верующих евреев. Я собирался остаться на прежней работе, пока не найду другую, поближе к дому.
Это, разумеется, означало, что мне придется почти всю неделю проводить в университете, возвращаясь домой только на субботу, но нам казалось, что обретение настоящей еврейской среды важнее, чем это маленькое неудобство. Короткое пребывание в Израиле, в ешиве, среди евреев, верящих в то же, что и мы, пробудило в нас жгучее желание жить только такой жизнью.
МНОГО ТЫСЯЧ ЛЕТ НАЗАД суббота, предшествовавшая самому первому празднику Песах, проведенного евреями еще в Египте, выпала на десятое число месяца нисана. Она была названа Шабат а-Гадоль, «Великая суббота», ибо в этот день сыны Израиля выполнили свою первую мицву — принесли в жертву ягненка. С этим днем связаны многие величественные и чудесные события еврейской истории.
Одним из них стало рождение нашего третьего сына, пришедшееся на «Великую субботу» 5742 (1982 по европейскому летосчислению) года.
Поскольку он родился за пять дней до Песах, мы немедленно столкнулись с очень серьезной проблемой: восьмой день его жизни, в который ему должно было быть сделано обрезание, приходился на следующую субботу, семнадцатое нисана.
Поскольку в нашем городе моэля не было, его следовало пригласить издалека, причем этот героический человек должен был приехать к нам еще в среду, канун праздника, зрев йом тов, и остаться у нас на три следующих дня — два дня праздника (