Примеры, которые иллюстрируют книгу, основаны на реальных историях, рассказанных во время перформансов, семинаров и репетиций. Некоторые из них были немного адаптированы в соответствии с темой главы, в которую они включены. Я изменила имена всех рассказчиков, актеров и ведущих для того, чтобы сохранить их анонимность. Не считая Джонатана Фокса, реальными являются только имена и фамилии ведущих, которые упоминаются в главах «Роль ведущего», «Плейбек и целительство» и «Расти в этом мире».
«У кого еще есть история?» Человек, задающий этот вопрос, - это ведущий, или конферансье, перформанса Плейбек-театра. За ним на низкой сцене пять человек - две женщины и трое мужчин в простой одежде темных тонов, они сидят в ожидании на деревянных ящиках. Один из них только что изображал чайку, другой - нью-йоркского полицейского. Но сейчас они на сцене в роли самих себя до тех пор, пока не начнется следующая история. В стороне от них сидит музыкант, рядом с ним разложен набор разнообразных инструментов.
Двое в зрительном зале поднимают руки. Ведущий указывает на одного из них:
Я вижу, вы были первым, - говорит он, улыбаясь другому с сочувствием. Молодой человек поднимается на сцену и садится рядом с ведущим.
Привет! - говорит ведущий. - Тебя зовут?..
Гэри, - отвечает молодой человек. В его глазах светятся ум и веселье.
Добро пожаловать на стул рассказчика, Гэри. Так где случилась твоя история?
Ну, это было в двух местах, я думаю. Я работаю в газовой компании - копаю траншеи для газовых труб. Но раз в три недели я уезжаю на выходные в Колледж Святой Катерины, там я учусь на степень бакалавра. Это - программа для таких, как я, тех, кто не может бросить работу ради учебы. Так что в такие выходные у нас плотное расписание занятий и нам дают большие задания на дом.
Выбери, пожалуйста, актера, который сыграет тебя.
Гэри внимательно смотрит на актеров. Он показывает на одного из них: «Извините, не помню, как вас зовут. Вы могли бы сыграть меня?»
Актер кивает и встает с ящика.
- Кто еще важен в вашей истории?
- Ну, на самом деле эта история о женщине, которая участвует в той же программе. Ее зовут Евгения. Она такая жизнерадостная, и я знаю, что ее работа гораздо сложнее, чем моя. Она приехала с Ямайки, ей все еще приходится приспосабливаться к нашей культуре. У нее маленький ребенок. Но при этом она всегда полна энергии и энтузиазма. И еще она очень остроумная. Мне так приятно просто поговорить с ней.
Гэри выбирает другого актера на роль Евгении. Еще несколько вопросов и ответов.
Затем: «Давайте посмотрим!» - говорит ведущий.