БАЛАКИРЕВ
Какими силами заставить этого кроткого упрямца заниматься настоящим делом? Его дело грандиозное, он, может быть, новый Глинка?! А тут, извольте… разные глупости встревают. Съезды, конференции, женское образование. Встречаемся. Спрашиваю:
— Вы, Александр Порфирьевич, когда собираетесь романс Кончаковны закончить?
Мнется. Мямлит. А потом — бух! «Я, — говорит, — решительно отрекаюсь. Куда мне, в самом деле, связываться с оперой». Меня как громом ударило. Год! Год работы пошел прахом. Начинаю убеждать, напоминать, только что на голове не стою для его воодушевления. Тщетно. Все наши свидания и разговоры впустую. И это воплощение доброты?! Да это разбойник, каких свет не видывал! Такое музыкальное чудо забросить. Подумать только… Кипел, кипел… вот те на! — выкипел! И на все мои уговаривания ладит свое да еще успокаивает: «Насчет матерьяла не волнуйтесь. Не пропадет. Весь пойдет на новую симфонию». Утешил, называется. Когда в нем такая силища! Ежели глупости свои химические бросит, так хватит и на пять опер, и на десять симфоний. Один Бог знает, чего бы еще только замечательного не вышло тогда.
БОРОДИН
Мое отречение от «Игоря» повергло музыкальную братию в уныние. «Плач и стон великий над Русской землей». Обороняюсь от наскоков Милия. Он так гневается, что, того и гляди, в порошок меня сотрет. Каково химической кафедре, ежели ее начальник станет жить в сыпучем состоянии?
Стасов, наш неистовый Бах, совсем расстроен. Правда, я ему позолотил пилюлю, постарался смягчить удар.
Принес в кружок новый романс. Вещь хорошая. Много огня, блеску, мелодичности. Опять молодец барышня Пургольд, опять надо кланяться и благодарить. Ведь каждую мою новую штуку замечательно поет. Получаю такое наслаждение, будто это не Бородин, а она, душенька Сашенька, насочиняла. Простите-извините, сочинял все-таки я. И не одну только музыку, но, по своему обыкновению, и словеса. Да-с. Эта штука, «морская баллада» моя, ценится теперь нашими крайне высоко. Балакирев и Кюи в восторге, Бах просто с ума сходит. Вот я ему «Море» и посвятил. Что тут восторгов было! Вообще кружок наш как-то опять забурлил, Милий воспрял духом… Только ведь у всех уж свои крылья отросли. Всякому на свою дорогу хочется.
Персона моя последнее время в большой моде. То ко мне налетают «все народы», то зовут наперерыв к себе. Не идешь — думают: «Вот господин, пресыщенный обществом». Что значит пребывать большую часть жизни соломенным вдовцом! — так и видят в тебе прожигателя жизни, бонвивана. А мне бы попросту соснуть часок лишний. Впрочем, сегодня непременно иду к Пургольдам. Там поют насквозь всего «Каменного гостя». Интересно.