...Шло последнее довоенное лето. Все буйно цвело, зеленело. Студенты педагогического техникума, сдав экзамены, готовились к выпускному вечеру. Девушки были в сильном волнении: каждой хотелось выглядеть не хуже подруг. Не отставали и парни. Отутюживали видавшие виды брюки, приводили в порядок пиджаки, рубашки.
Вечер решено было провести в парке, в маленьком летнем ресторанчике.
Слушали теплые напутствия, пили вино, шампанское. Отчаянно веселились, танцевали, пели. Расходиться начали только в три часа ночи. На ночной реке раздавались гудки пароходов. Пароходы казались воздушными сказочными теремками.
Впереди была целая жизнь, полная надежд и свершений... У Сережи Калинина уже лежало в кармане предписание на работу в Бельско-Подлясский район, освобожденный от польских панов нашими войсками в числе западных земель Белоруссии.
Когда он приехал туда, его встретил заведующий роно - старый коммунист Николай Васильевич Воробьев. Он был старожилом этих мест.
- В какую деревню поедешь работать? - спросил после беседы Воробьев.
- Да в любую, - ответил Калинин.
- Ну ладно, поезжай в Пески. Это в двенадцати километрах от границы. Там начальная школа. Заведующая - Мария Воронок, тоже молодая учительница, только что закончила педтехникум. Но это не беда, я скоро подошлю вам инспектора, он поможет.
До деревни Пески Калинин добрался на попутной машине. Он соскочил у небольшого одноэтажного домика школы.
Село показалось привлекательным. Домики аккуратные, улицы чистые, вымощены булыжником. Из школы вышла девушка, статная, живая, с русыми косами. Шла будто летела. Приблизилась к Калинину, приветливо протянула руку.
- Вы, наверное, тот самый учитель, которого мы ждем?
- Да, - ответил Калинин.
- Очень хорошо! Мне позвонили сейчас, сказали, что вы должны быть у нас сегодня... А я - Мария Воронок, заведую школой. Будем вместе работать.
Калинин смущенно поздоровался. Мария сразу понравилась ему. В ее открытом взгляде, во всем облике было что-то душевное, простое.
Они вошли в дом. Детвора шумела. "Вы наш новый учитель?.. Вы наш новый учитель?.." - раздавалось вокруг.
Мария показала новому учителю его комнату:
- Вот здесь будете жить. Располагайтесь. А я закончу урок.
Оставшись один, Калинин задумался. Что ждет его здесь? Справится ли?
Его раздумья прервала Мария.
- Ну как, устроились? Да вы даже чемодан не распаковали? - удивилась она.
- Сижу вот и думаю: вы-то, наверное, уже втянулись в дело, а мне только начинать... - признался Калинин.
Мария рассмеялась.
- Я работаю всего полтора месяца. Веду все четыре класса. Трудно! Вот я и звонила каждый день в роно, чтобы скорее присылали подмогу...