– Как что?
– Это глупо,– продолжала она,– но у мужчин твоего возраста бывают сердечные приступы.
– Ну, ну! Пожалуйста.
Она вздохнула с каким-то странным присвистом.
– А оказалось, что ты нагрузился и мучаешься в темноте, потому что боишься включить свет.
– Я боюсь?
– Иди спать, Вудс. Иначе мы разбудим детей.
– Я не включал свет, потому что боялся тебя разбудить. Она пошла в спальню.– По какой-то причине ты пытался подняться в темноте и скрыть от меня, как поздно ты возвращаешься.
– Какая же это причина?
Она присела на край кровати.
– Ей-богу, Вудс, это смешно. Если кто-нибудь и знает причину, так это ты. А теперь ложись спать.
– Не сказав тебе причины?
Некоторое время она холодно смотрела на него.– Предупреждаю тебя, не начинай ничего сейчас.
Он скорчил негодующую гримасу, снял пиджак и бросил его на стул. Рывком расслабил галстук.– Ладно,– сказал он, расстегивая рубашку,– тогда у меня к тебе вопрос.
– Ну давай хоть вопрос.
– Ты можешь вспомнить какой-нибудь из моих поступков, который был полностью моим решением?
Что?
– Сдаюсь,– объявил он, снимая рубашку.– Все линии связи порваны. Между мной и тобой. Между мной и мной. Центральная не отвечает. Дежурного нет у пульта.– От облегчения его охватило какое-то легкомысленное веселье. Она не подозревала, больше того, ее даже не интересовало, как он провел вечер.
– Ты пытаешься изображать пьяного? Да?
Он начал мурлыкать мелодию какой-то старой песни, которую едва помнил. Снимая брюки, небрежно бросая их на пиджак, он наполовину пел, наполовину шептал:
Алло, центральная, соедините меня,
Мне нужен Брайант – 7– 09. Алло, это кто?
Это, гм, там-там. Ну, там-там, там-там,
Там-там, там. И что-то, что-то, что-то, так-так…
Здесь Эни больше не живет.
Он надел пижаму, все еще тихо напевая.– Что случилось,– неожиданно спросил он,– со Скини Эннисом? Обычно я очень хорошо имитировал его.
– Не имею представления,– сказала Эдис.– Ты выключил свет наверху?
– Нет. До утра еще какая-нибудь бедная душа, может, захочет пройти по ней. Какой-нибудь пьяный взломщик.
– Пожалуйста, выключи, Вудс.
– Ты помнишь оркестр Хэл Кэмп, группу трубачей? Унисон. Очень эффектно. «У меня свидание с ангелом»,– тихо пропел он.
Она отвернулась от него, уткнув голову в подушку. Он нахмурился. Спустя момент сел на край своей кровати и выключил лампу на ночном столике.
– Да. Хорошо. Спокойной ночи,– сказал он.
Он сидел в темноте, прислушиваясь к ее дыханию, пока оно не стало ровным и глубоким. Потом встал и подошел к окну. Через бетонно-ажурный фасад он видел холодно светящийся уличный фонарь; какое-то время он думал о Вирджинии, потом о Гауссе. Закурив сигарету, он сел у окна и начал думать о том, на сколько может хватить тридцати долларов женщине, ее дочери и их собаке.