* * *
Да, действительно, он родился не в княжеских палатах, а в семье обычного тракториста. И все тайные знания, которые могли ему передать родители, это умение ругаться матом.
Ваня с самого детства мечтал вырваться из своей убогой деревушки. Единственным путем пробиться в люди и сделать карьеру в советское время была армейская служба.
В двадцать три он получил погоны лейтенанта танковых войск. На этом продвижение надолго забуксовало. Да и особыми способностями Ваня не отличался. Но, как он вскоре понял, жалеть об этом не приходилось.
В начале 80-х советские танки отбывали в «неизвестном направлении». Многие не возвращались. Они оставались гнить и ржаветь под палящим афганским солнцем.
Лейтенант Правдин не хотел войти в историю в роли героя-интернационалиста. Медали посмертно ему были не нужны. И тогда он решил сменить род войск. И разными правдами да неправдами (причем, скорее, именно неправдами) сумел выхлопотать себе теплое местечко директора гарнизонной столовой неподалеку от Сыктывкара.
Это было совсем не то, о чем мечтал вчерашний деревенский парень. Но зато надежно, сытно и без особых хлопот.
Здесь этот повеса, наконец, был окольцован. Он настолько влюбился в дочь замполита Любу, что даже согласился на ней жениться. Раньше с Ваней такого не случалось.
Время текло медленно, но проходило приятно. Излишки солдатского довольствия попадали директору в карман. Отношения с командованием складывались идеально — Правдин знал, кого, когда и как надо подмазать.
Тыловая гарнизонная жизнь была лишена опасностей и приключений, но Правдину их совершенно и не хотелось. Его в такой жизни все устраивало. Именно в этот период жизни он обзавелся своим брюшком. Да и неудивительно — как можно руководить столовой и не испортить фигуру?
Но этот факт никак не повлиял на его сценический успех. Иван был заядлым участником народной самодеятельности. Особенно хорошо у него получалось играть буржуя. Тряся животом и размахивая картонным цилиндром, он выкрикивал угрозы в адрес «государства рабочих и крестьян».
Единственное, чего он боялся в то время — это реальных буржуев-империалистов. Ведь они, как говорили по телеку, были готовы в любую минуту начать настоящую ядерную войну. Статьи про то, что «наша армия готова к отпору», нагоняли на него смертную тоску. Советским газетам тогда уже мало кто верил. А вот слухи, которые исходили якобы из самого Генштаба, заставляли не на шутку волноваться.
В те годы войны ждали со дня на день. Чуть ли не каждый вечер Правдин засыпал с мыслью: только бы не сегодня…