Я с интересом вглядывался в развертывающийся пейзаж. Однако в апреле, когда мы начали свое путешествие, картина оказалась мало привлекательной. Желтеет выгоревшая трава, виднеются русла пересохших ручьев, посевы убраны, а новый еще не начался, крестьяне ждут дождливого сезона. Скот в это время худеет от недостатка воды и кормов. Люди также ощущают недостаток в воде. По дороге, в 3—4 км от жилья, нам попадались крестьянки, несшие на плечах огромные круглые глиняные кувшины с водой. Колодцев в деревнях нет, копать их не принято, хотя сведущие люди говорят, что водоносные слои нередко встречаются в здешней почве.
Я невольно удивлялся: где же абиссинские колодцы, широко известные как дешевый и удобный способ добывания воды? Способ этот таков: железная труба вколачивается до водоносного слоя, а затем вручную, насосом, по ней выкачивается вода. Оказывается, еще в прошлом столетии во время вторжения английской военной экспедиции Нэпира в Абиссинию этот способ был впервые применен английским военным инженером для снабжения водой своих солдат. Такой колодец под названием абиссинского распространился по всему миру, не привившись, однако, в самой Абиссинии.
Через полчаса навстречу нам стали попадаться тяжелые грузовые машины, наполненные дровами, мешками с углем и зеленью. Поверх груза сидели люди, воспользовавшиеся попутной машиной для поездки на базар. Шли караваны верблюдов и мулов, груженные мешками с древесным углем, зерновыми продуктами и даже живыми курами, связанными за ноги в гирлянды и перекинутыми через седла. Мерно двигались пешеходы, неся на плечах различные продукты своего хозяйства. Изредка попадались стройно сидящие всадники в пробковых шлемах, в белых брюках-галифе, с сандалиями на ногах, до подбородка закутанные белыми «шаммами», — богатые эфиопы, направляющиеся в город, в правительственные учреждения по делам или на базар. Каждого всадника сопровождало несколько босоногих слуг. Они бежали, держась за стремя или хвост лошади.
Иностранцы, давно живущие в Аддис-Абебе, рассказывают, что когда богатые эфиопы впервые начали применять мотоциклы и автомобили, то некоторые из них, не желая уступать старым обычаям, ездили также в сопровождений толпы слуг. Машины вынуждены были останавливаться через каждые 300—400 метров, чтобы подождать бегущую и выбивающуюся из сил свиту. Это оказалось настолько неудобным, что владельцам машин пришлось поступиться старыми обычаями и ездить без сопровождения.
Мне ни разу в Эфиопии не приходилось видеть никакого гужевого транспорта, за исключением извозчиков («гари»), разъезжающих по городу на разукрашенных двухколесных кабриолетах, запряженных лошадьми. Очевидно, передвижение на колесах не смогло привиться из-за недостатка дорог. По горные тропам и среди зарослей на колесах не проедешь.