— Прости меня, отец, — сказала она, — но я слишком больна, чтобы иметь силы говорить сегодня с тобой.
— Но я хочу видеть тебя, Юлия, и узнать, по праву отца, причины твоего странного поведения.
— Сжалься надо мной, отец, — попросила несчастная.
— Отвори, — потребовал банкир, — или я велю выломать дверь.
Банкир поступал с настойчивостью человека, понимающего, что одно только непоколебимое мужество может отвратить от него неминуемую гибель.
Дверь отворилась, и Гудвин вошел в комнату дочери. Он содрогнулся, увидев ее; это лицо, красотой которого он всегда любовался, выражало глубокое отчаяние: черные волосы Юлии были в беспорядке, и губы дрожали, когда глаза ее отвернулись с выражением невольного ужаса от отца, прежде так много ею любимого.
— Юлия! — воскликнул банкир. — Ты должна объяснить причину твоего упорного отказа впустить меня.
— Я больна, — отвечала она.
— Так я пошлю за доктором.
— Доктор не поможет: я больна душой, а не телом.
— Ты сходишь с ума, я это заметил еще нынче утром. Что с тобой случилось?
Она не отвечала и только пристально смотрела на отца глазами, полными неизмеримой скорби.
— Отец, — сказала она, — мне снился страшный сон, который я забуду только в могиле, рассказать ли тебе его?
— Почему же нет, если тебе станет легче.
— Меня уже ничто не успокоит, но выслушай мой сон. Мне снилось, что нашему больному угрожала опасность, не знаю какая, но опасность смертельная. Непреодолимое чувство влекло меня к больному, чтобы отвратить от него эту опасность. Я прошла коридором до самой его комнаты и тотчас заметила, что его сиделка крепко спит.
— В твоем сне нет, по-моему, ничего замечательного, — сказал банкир.
— Это только начало, ты слушай дальше. Едва я успела войти в эту комнату, как в коридоре послышались шаги. То же самое смутное чувство заставило меня спрятаться за занавесью постели больного; я увидела оттуда, как в эту комнату вошел мужчина, видела, как рука убийцы вылила яд в лекарство, я видела лицо отравителя так же хорошо, как вижу теперь твое. Впечатление этой страшной минуты никогда не изгладится в моей душе.
— Ба! — отвечал банкир. — Сильное раздражение всегда порождает такие сильные сны. Твой сон в самом деле странен, но довольно о нем. Завтра мы отправимся вместе с тобой в Брайтон, и, если твои безумные бредни еще продолжатся, я буду вынужден поручить тебя попечениям врача. Теперь же иди за мной.
Банкир провел ее прямо в комнаты, в которых жил Лионель Вестфорд.
— Посмотри, Юлия, — сказал он, указывая на пустую кровать, — человек, интересовавший тебя так сильно, что тебе даже снилось о нем, исчез, и ты его никогда не увидишь.