Два дня я слушал мамины жалобы. Мне они немного надоели. Мне захотелось пойти скорей в школу и увидеть Лешку Селезнева, и Ваську Тертычного, и Мишку Кудряшова — всех, кто меня портит!
Когда я пришел в класс, мне сразу стало весело.
— Ты опять болел? — спросил Лешка.
— Очень мне надо болеть! Я дома околачивался!
— А от Клавы не попадет?
— У меня к ней записка есть. Папа написал.
— Здорово… А мой ни за что не напишет.
— Мой что хочешь напишет, — сказал я и пошел к Клавдии Николаевне.
Я отдал ей записку, она прочла и спросила:
— Чем ты болел?
— У меня болели гланды.
— А доктор был?
Папа ничего не говорил про доктора, и я не знал, что ответить. Я немного подумал и сказал:
— Был.
— Лекарство прописал?
— Нет, не прописал.
— Он сказал, что ты здоров?
— Нет. Он не прописал мне лекарство, потому что… потерял свою ручку.
— Вот как! — улыбнулась Клавдия Николаевна. — Из-за ручки ты остался без медицинской помощи?
— Да. Он потерял самописку и не мог ничего написать.
Потом в классе все говорили, что я здорово при-думал про ручку. Но Клавдия Николаевна почему-то не поверила. Она посмотрела мне в глаза и сказала:
— Хорошо. Пусть завтра придет твой папа.
Такой хитрой учительницы нет, наверно, ни в одной школе. Никто в классе не мог понять, как °на догадалась, что я обманул ее. Даже папа удивился.
— Это ты, брат, сплоховал, — сказал он.
— Он, наверно, сболтнул ей лишнее, — отозвалась мама.
— Ничего я не болтал. Она спросила про доктора, а я сказал, что он не прописал мне лекарство, потому что потерял ручку.
— Гениально! — сказал папа. — В твоем возрасте я был значительно умнее.
— Когда не надо, он врет как по нотам, — рассердилась мама, — а когда надо, он двух слов связать не может!
— Мозгов не хватает, — вздохнул папа. — Но на эту тему мы поговорим особо. А сейчас надо решать другой вопрос: идти мне к Клавдии Николаевне или не идти?
— Не идти, — отозвалась мама.
— Так вот что, умник, — сказал папа. — Скажешь своей Клавдии Николаевне, что я уехал в длительную командировку. На Алтай. Понял? И не вздумай пороть какую-нибудь отсебятину!
На этот раз я не болтал ничего лишнего. Я сказал учительнице:
— Папа прийти не может. Он уехал на Алтай. В длительную командировку.
— Тогда пусть придет мама.
Я знал, что мама тоже не хочет приходить в школу, и поэтому сказал:
— Она не может.
— Она больна?
— Мама уехала к бабушке в Мелитополь.
— С кем же ты остался?
— Ни с кем!
— Кто же тебе готовит завтраки, обеды?
— Никто.
— А родственники, соседи? Разве они не заходят к тебе?
— Соседи умерли, — сказал я, не зная почему.
— Давно?
— Вчера вечером!