Мы оделись. Ситуация не предполагала, что мы проведём вместе остаток ночи и прочие подобные глупости. Она велела мне уходить первым, а она приберётся здесь и выйдет минут через десять, чтобы охранники ничего не заподозрили. Я чмокнул её в щечку, поблагодарил — возможно, чересчур бурно — и вышел в тёмный спортзал, чувствуя себя супергероем. В центре зала валялся забытый футбольный мяч. Я коротко разбежался и изо всех сил ударил по мячу, направляя его точно в угол ворот.
И ликующим жестом вскинул руки: «Он мастер! Го-о-л!»
Я был страшно доволен собой — вожак стаи, король мира, Человек на шесть миллионов долларов. Прощаясь с Кофи и Джоном, я всё ещё раздувался от гордости. Они отчего-то странно посматривали в мою сторону, а глаза у них покраснели, как от долгого плача. Или смеха. Взглянув на маленький чёрно-белый монитор над их столом, я увидел чёрно-белое изображение Сюзанны — она как раз надевала пальто у двери спортзала. Из школы я выходил, провожаемый раскатами хохота.
Когда Мэдди надоест большой город, она купит порнографически-стильный журнал о недвижимости под названием «Жизнь на побережье». С фотографиями коттеджей, где единственные предметы на кухонных столах — свежесорванная спаржа или художественно разбросанные ракушки. Веснушчатые ребятишки в полосатых футболочках, с испачканными песком коленками, с аппетитом поедают хлебные горбушки, ухваченные с бледно-голубых полок буфета.
Но должен же быть специальный журнал о жизни таких, как я?
Воган проводит время либо в уютном номере «Люкс-отеля в Стрэтеме», либо в смежной ванной комнате, где он разводит колонии чёрной и зелёной плесени на резиновом коврике. «Мне нравится жить в дешёвой ночлежке, среди клиентов которой одни проститутки, — говорит Воган, 39. — Из моего грязного окошка на четвёртом этаже открывается великолепный вид на огромную вентиляционную трубу кебабной напротив». Воган утверждает, что отсутствие возможности приготовить еду или постирать одежду существенно облегчает жизнь, и ему нравится вспоминать различные блюда, купленные на вынос, разглядывая полные засохших объедков коробки, громоздящиеся по всей комнате.
Я мечтал, что в пасхальные каникулы воспользуюсь неограниченным свободным временем и составлю планы уроков, закончу все незавёршенные дела, а ещё успею вдоволь побыть с детьми и навестить больного отца. Но, выползая в среду днём из-под одеяла в своей дешёвой ночлежке, я посмотрел на часы и понял, что упустил множество возможностей. Все благие намерения предполагали определённую степень энтузиазма и воли к жизни, которые таинственным образом оставили меня. Телефон и лэптоп разрядились давным-давно. Включить зарядное устройство не составило бы труда, не будь моя собственная батарейка полностью разряжена.