Y.М. Продолжайте.
О.М. Как ты играешь в шахматы?
Y.М. Я научился играть в них неделю назад.
О.М. Играл ли твой разум в них ночь напролет в ту первую ночь?
Y.М. Не упоминайте об этом!
О.М. Он был пылко, неудовлетворенно заинтересован; он буйствовал в комбинациях; ты умолял его забросить игру и дать тебе сомкнуть глаза?
Y.М. Да, но он меня не слушал; он все играл. Это очень меня утомило и под утро я проснулся изможденным и жалким.
О.М. В какое-то время ты был увлечен какой-нибудь смехотворной рифмой?
Y.М. Да, конечно!
«У попа была собака, он ее любил, она съела кусок мяса, он ее убил».
И так далее. Мой ум был в восторге от нее. Он повторял ее круглыми сутками целую неделю, несмотря на все, что я предпринимал, чтобы остановить его, и мне уже казалось, что я сойду с ума.
О.М. И новая популярная песенка?
Y.М. Разумеется! Да, новая популярная песня с цепляющей мелодией поет в голове сутки напролет, спишь ли ты иль бодрствуешь, пока тебя не заклинит. Разум ни за что не заставишь бросить ее.
О.М. Да, спишь ли иль бодрствуешь. Разум вполне независим. Он повелевает. Ты ничего с этим не поделаешь. Он так далек от тебя, что сам устраивает свои дела, поет песенки, играет в шахматы, плетет свои сложные и искусные сны, пока ты спишь. Ему не нужна твоя помощь или твое руководство, ни то ни другое ему не нужно, спишь ты или бодрствуешь. Ты вообразил себе, что можешь породить мысль у себя в голове, и ты искренне полагаешь, что это тебе по плечу.
Y.М. Да, у меня была такая мысль.
О.М. Но ты не можешь породить сон, над которым ему предстоит работать, и заставить принять его?
Y.М. Нет.
О.М. И ты не можешь диктовать ему порядок действий, когда он сам выдумывает сон?
Y.М. Нет. Никому это не под силу. Вы считаете, что бодрствующий разум и спящий разум — это одна и та же машина?
О.М. Тому есть довод. Днем у нас ведь бывают фантастичные и сумасбродные мысли? Вещи, похожие на сон?
Y.М. Да — как персонаж Герберта Уэллса, который изобрел способ делать себя невидимым; и как арабские сказки Тысячи и одной ночи.
О.М. И есть сны, которые рациональные, простые, последовательные, реальные?
Y.М. Да, у меня случаются такие сны. Сны, похожие на реальность; сны, в которых бывают несколько личностей с отличительно разными характерами — изобретения моего разума, но тем не менее посторонние для меня: вульгарная личность; утонченная личность; мудрая личность; дурачок; жестокая личность; добрая и сопереживающая; задиристая; миролюбивая; старики и юноши; красивые и непритязательные девушки. Они говорят за себя, каждый сохраняет свои свойства. Бывают яркие битвы, яркие и тяжелые оскорбления, живые любовные истории; трагедии и комедии, печали, берущие за душу, слова и поступки, вызывающие искренний смех: в самом деле, это с точностью похоже на реальность.