Предисловие от переводчика
Мне кажется, что несколько цитат из Фолкнера будут как нельзя кстати.
Человек — это сумма климатов, в которых ему приходилось жить.
Человек — сумма того и сего, задачка на смешанные дроби с грязью, длинно и нудно сводимая к жизненному нулю — тупика страсти и праха.
Всякий живой лучше всякого мертвого, но нет таких среди живых или мертвых, чтобы уж очень были лучше других живых или мертвых.
Люди всего-навсего труха, куклы, набитые опилками, сметенными с мусорных куч, где все прежние куклы валяются.
Заранее приношу извинения, если мой перевод покажется кому-то неуклюжим, потому что таким он, по крайней мере, представляется мне самому. Полностью это произведение Твена на русский язык не переводилось, это последнее его крупное эссе, напечатанное в 1906 году, в котором он, по всей видимости, подводит итоги своим размышлениям о человеке и жизни. Вы, наверное, и сами поймете, прочитав его трактат до конца, что заставило меня перевести этот труд. Это первый перевод, который мне довелось совершить в своей жизни, и, как мне представляется, последним и останется — слишком уж изнурительным он оказался для меня, буквально через «не могу» я довел его до конца, хотя объемы самого произведения сравнительно малы.
Вы можете делать с этим переводом все, что в голову взбредет, если он чего-то стоит, кроме его опубликования для продажи. Dixi.
a. Человек это машина. b. Личная заслуга.
[Старик беседовал с юношей. Старик заверил его, что человек является всего-навсего машиной, не более того. Юноша возразил ему и попросил обратиться к частностям, и предъявить ему веские доказательства своего убеждения.]
Old Man (Старик). Из чего конструируется паровой двигатель?
Young Man (Юноша). Железо, сталь, латунь, белый металл и так далее.
О.М. Откуда они берутся?
Y.М. Из горных пород.
О.М. В беспримесном состоянии?
Y.М. Нет, в рудных месторождениях.
О.М. Залежи этих металлов внезапно возникли в руде?
Y.М. Нет, это растянутый на века кропотливый труд.
О.М. Возможно ли изготовить двигатель непосредственно из горной породы?
Y.М. Да, но он будет ломким и дешевым.
О.М. От такого двигателя ожидать ничего сверхъестественного не приходится, не так ли?
Y.М. Да, практически ничего.
О.М. Как нужно действовать, чтобы сконструировать добротный и отличный двигатель?
Y.М. Прорыть туннели и шахты в горах; добыть железную руду; раздробить ее, расплавить, превратить в чугун; подвергнуть его бессемеровскому процессу и создать из него сталь. Добыть, обработать и соединить несколько металлов, из которых образовать латунь.