– Я могу подождать. – Но едва слова сорвались с губ, я задался вопросом, а так ли это. Потому что актеры собирались за кулисами, до начала пьесы оставалось все меньше времени. К июню шестьдесят второго Ли Освальд вернется в Соединенные Штаты. Сначала поживет у Роберта. Потом у матери. К августу переберется на Мерседес-стрит в Форт-Уорте и будет работать в расположенной неподалеку «Лесли уэлдинг компани», собирать алюминиевые окна и двойные двери с выгравированными инициалами хозяина дома.
– Я не уверена, что смогу. – Она говорила так тихо, что мне пришлось напрягать слух, – Я была девственницей в двадцать три и остаюсь таковой в двадцать восемь, превратившись при этом в соломенную вдову. Так долго фрукты не зреют, как говорят в тех краях, откуда я приехала, особенно когда люди – и собственная мать в моем случае – уверены, что ты уже четыре года как занимаешься тем, чем занимаются птички и пчелки. Я никому этого не говорила, и если ты кому-нибудь расскажешь, думаю, я умру.
– Это между нами, Сейди. И всегда будет. Он оказался импотентом?
– Не совсем... – Она замолчала, а когда заговорила после короткой паузы, ее голос переполнял ужас: – Джордж... это спаренная линия?
– Нет. За дополнительные три с половиной доллара в месяц линия принадлежит только мне.
– Слава Богу. Но все равно это не телефонный разговор. И уж конечно, об этом не поговоришь в «Закусочной Эла» за его вилорог-бургерами. Сможешь прийти на ужин? Мы устроим небольшой пикник у меня во дворе; Скажем, в пять?
– Отлично. Я принесу торт или что-то такое.
– Я хочу, чтобы ты принес кое-что другое.
– Что именно?
– Не могу сказать по телефону, даже если он у тебя не спаренный. Кое-что такое, что надо купить в аптеке. Но не в «Аптечном магазине Джоди».
– Сейди...
– Ничего не говори, пожалуйста. Я сейчас положу трубку и пойду умываться холодной водой. Чувствую, что лицо полыхает огнем.
Раздался щелчок. Она ушла. Я разделся и лег в кровать, но еще долго не мог заснуть. Думал о вечном. О времени, и любви, и смерти.
1
В воскресенье в десять утра я запрыгнул в «Санлайнер» и проехал двадцать миль до Раунд-Хилла. Аптечный магазин находился на Главной улице, и он работал, но я увидел на двери наклейку «МЫ РЫЧИМ ЗА ЛЬВОВ ДЕЛХОЛМА» и вспомнил, что Раунд-Хилл – часть четвертого объединенного района. Поэтому поехал в Кайлин. Там пожилой аптекарь, очень уж – скорее всего случайно – похожий на мистера Кина из Дерри, подмигнул мне, передавая пакетик из коричневой бумаги и сдачу.
– Только не делай ничего противозаконного, сынок.