Тренер фыркнул.
– Кажется, его зовут Хейл Дафф. Или Кейл. Новый спортивный репортер «Большой дамы». – Он говорил о Кей-ди-эй-эм, единственной радиостанции округа Денхолм, со слабеньким передатчиком, которая утром передавала прогноз погоды и новости для фермеров, после полудня – музыку кантри. А после окончания школьных занятий – рок. Паузы между песнями нравились детям никак не меньше музыки: сначала что-то взрывалось, а потом сиплый старческий голос произносил: «КЕЙ-ДАМ! Большой БАМ!» В Стране прошлого это считалось вершиной скользкого юмора.
– Что это у него за устройство, тренер? – спросил Дек. – Вы знаете?
– Знаю, будьте уверены, – ответил тренер, – и если он думает, что я разрешу пользоваться им во время репортажа с матча, то он упал с дуба. Как будто я хочу, чтобы все, у кого есть радио, слышали, как я обзываю своих парней, если они не могут остановить атаку на тридцатиярдовой линии.
Я повернулся к нему, очень медленно.
– Что вы такое говорите?
– Я ему не поверил, поэтому опробовал сам, – ответил тренер, а потом продолжил с нарастающим негодованием: – Услышал, как Буф Редфорд говорил одному из новичков, что яйца у меня больше, чем мозги.
– Неужели? – Мое сердце ускорило бег.
– Этот Даффер утверждает, что собрал эту штуковину в гараже, – пробурчал тренер. – А если включить ее на полную мощность, можно услышать, как пернул кот в соседнем квартале. Чушь, разумеется, но Редфорд находился на другой половине поля, когда я услышал, как он острит.
Парень в спортивном пиджаке, который выглядел года на двадцать четыре, поднял металлический ящик и помахал нам свободной рукой. Тренер ответил тем же, бормоча:
– Я пущу его на поле в тот самый игровой день, когда на бампере моего гребаного «Доджа» появится наклейка «Голосуй за Кеннеди».
13
Уже практически стемнело, когда я добрался до пересечения автострады 77 и шоссе 109, но на востоке поднялась раздутая оранжевая луна, и ее света вполне хватало, чтобы разглядеть рекламный щит. С него улыбался Джим Ладью, держа футбольный шлем в одной руке, а мяч – в другой, прядь черных волос падала на лоб. Над портретом тянулась надпись украшенными звездами буквами: «ПОЗДРАВЛЯЕМ ДЖИМА ЛАДЬЮ, ЛУЧШЕГО КУОТЕРБЕКА ШТАТА 1960/1961! УДАЧИ В АЛАБАМЕ! МЫ НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕМ ТЕБЯ».
А под портретом кричали красные буквы: «ДЖИМЛА!»
14
Двумя днями позже я зашел в «Сателлитную электронику». Подождал, пока владелец продаст транзисторный приемник размером с айпод жующему жвачку парнишке. Когда он вышел за дверь, уже вставив в ухо наушник, Молчаливый Майк повернулся ко мне.