В голову пришла неприятная мысль: может, она пила. Много. Тайком. Или такого быть не могло? Моя жена долгие годы много пила тайком – начала до того, как я на ней женился, а прошлое стремится к гармонии. Легко отмести эту идею, сказать себе, что миз Элли заметила бы признаки, но пьяницы иной раз такие хитрые и изворотливые. Если Сейди приходит на работу вовремя, миз Элли может и не обратить внимания на налитые кровью глаза и запах мяты изо рта.
Я понимал, что идея эта, возможно, нелепа. Все мои подозрения строились исключительно на предположениях, и причину следовало искать в том, что мои чувства к Сейди не изменились.
Я лежал на кровати, уставившись в потолок. В гостиной булькала печка, работающая на жидком топливе: выдалась еще одна холодная ночь.
Забудь об этом, дружище, посоветовал мне Эл. Ты должен. Не забывай, ты здесь не для того, чтобы заполучить...
Девушку, золотые часы и все-все-все. Да, Эл, понял тебя.
А кроме того, возможно, у нее все отлично. У кого проблема, так это у тебя.
Больше одной, если по-честному, и прошло много времени, прежде чем я уснул.
16
В следующий понедельник, в очередной раз проезжая мимо дома 214 по Западной Нили-стрит в Далласе, я увидел длинный серый катафалк, припаркованный на подъездной дорожке. Две толстые женщины стояли на крыльце, смотрели, как двое мужчин в черных костюмах задвигают носилки через заднюю дверцу. На носилках лежало тело, прикрытое простыней. С балкона – выглядел он так, будто мог рухнуть в любой момент – за действом наблюдала молодая пара, снимавшая квартиру на втором этаже. Их младший ребенок спал на руках матери.
Инвалидное кресло с прикрепленной к одному из подлокотников пепельницей одиноко стояло под деревом, где старик провел чуть ли не все дни ушедшего лета.
Я подъехал, постоял у своего автомобиля до отбытия катафалка. Потом (хотя и понимал, что время выбрано, мягко говоря, неудачно) пересек улицу и направился к крыльцу. Остановился у первой ступени, приподнял шляпу.
– Дамы, приношу соболезнования в связи с вашей утратой.
Мне ответила старшая из женщин – жена, ставшая вдовой:
– Вы здесь бывали и раньше.
Действительно бывал, хотелось сказать мне. Это будет покруче профессионального футбола.
– Он вас видел. – Не обвинение, а констатация факта.
– Я искал квартиру в этом районе. Вы будете жить здесь и дальше?
– Нет, – ответила молодая толстуха. – От него осталась стра-а-аховка. Единственное, что осталось. Не считая медалей в коробке. – Она всхлипнула. Поверьте, у меня защемило сердце, потому что они действительно горевали.