происходило именно так. Стоило только пуститься по течению, и, глядишь, как-то все само
собой уладилось. Зуб болит или еще что-нибудь – само успокоится; много лет в библиотеку
не сданы книги – но ведь из библиотеки больше не звонят; денежный долг пора возвращать –
подожду, пока мне напомнят. И так во всем. Тебе всегда казалось, что решение проблемы
можно отложить на «потом», и, как ни удивительно, леность часто сходила тебе с рук –
ноющий зуб, действительно, умолкал, в библиотеке на тебе ставили крест, а с человеком,
который дал в долг, всегда удавалось разминуться. Так продолжалось до сегодняшнего дня.
68
Проблема нагло виснет на тебе, таращится выжидающе. И завтра, чуешь ты, будет так же, и
послезавтра, а в понедельник – расплата.
Сознание несамостоятельных людей вроде тебя совершенно не приспособлено к
принятию решений. Стоило лишь вспомнить о рискованности, зыбкости твоего положения,
как сразу заныла голова. Твой мозг что нежная кожа на ладонях – чуточку поработаешь
лопатой, и уже появились мозоли. Теперь к боли во всех суставах, пульсирующим
кровоподтекам и невыносимой чесотке прибавилась еще и мигрень – будто собственное тело
объявило тебе войну на поражение. Очень, очень долго ты сидишь на краю постели,
сгорбившись и уставившись в пол. Но, увы, ничего не происходит. Надо вставать и что-то
делать, сдаешься ты. Потом вдруг пугаешься, – ведь тебе может не хватить времени!
Осталось всего лишь четыре дня, этого так мало. Ты тоскливо оглядываешь развороченную
крепышами гостиную и чуешь кожей, что в понедельник будет очень больно.
В квартире жарко. Наконец-то включили батареи и пустили горячую воду.
Поправив грязные бинты и одевшись, ты выходишь на улицу, чтобы в ближайшем
киоске купить газеты объявлений. Перед тем, как выйти из дома, кряхтя и чертыхаясь,
подбираешь с пола разбросанные Лидией деньги. Газетный киоск расположен поблизости –
новые ботинки пока не натирают. Ты приобретаешь свежие номера «Из рук в руки», «Работа
для вас» и еще пару изданий, рекомендованных продавцом. На обратном пути заходишь в
продуктовый магазин и покупаешь кефир. Замечаешь свое отражение в витрине – мятый
костюм, пуховик на распашку, круги под глазами. Со стороны кажется, что позади у тебя
бессонная ночь развлечений в каком-нибудь богемном кругу. Внешность обманчива.
Ты возвращаешься домой. Снимаешь пуховик, разуваешься, идешь в ванную комнату,
включаешь поочередно холодную и горячую воду, чтобы наполнить ванну, затыкаешь сток,