Через некоторое время она ответила:
— Полагаю, я по-прежнему живу в век робости. И идей.
Он поднял бокал и сделал большой глоток.
— …Прокисший, выдохшийся и бесполезный, — сказала она.
Он поднял бокал выше и уставился сквозь него на свет.
— Не так уж плох. Они достали вермут в такое время.
Она хихикнула.
— Философия не меняет людей, верно?
— Не думаю.
— Чем теперь ты намерен заняться?
— Пойти поговорить с остальными. Выпить еще пару стаканов. Возможно, немного потанцевать.
— В смысле, не сегодня вечером.
— Понятно. Думаю, ничем особенным. Мне это не нужно.
— Мужчина вроде тебя должен чем-то заниматься.
— Чем?
— Это ты обязан сказать. Когда боги безмолвствуют, кто-то должен выбирать.
— Боги безмолвствуют, — произнес он, наконец взглянув в ее светлые старые глаза, — а все мои выборы израсходованы.
— Неправда.
Он вновь отвел взгляд.
— Пусть будет так, — сказал он, — как ты поступала прежде.
— Не надо.
— Извини.
Она сняла руку с его ладони. Он допил вино.
— Твой нрав — твоя судьба, — сказала она наконец, — и ты — создание перемен.
— Я живу стратегически.
— Может быть, чересчур.
— Пусть будет так, сударыня. Это не входит в список моих забот. Я достаточно изменился, и я устал.
— Даже это будет продолжаться?
— Похоже на каверзный вопрос. У тебя был свой шанс. Если у меня назначено свидание с глупостью, я на него приду. Не пытайся лечить мои раны, пока не удостоверишься, что они есть.
— Уверена. Тебе придется что-то найти.
— Я не обращаюсь с просьбами.
— …И надеюсь, это скоро произойдет.
— Мне нужно немного прогуляться, — сказал он. — Я еще вернусь.
Она кивнула, и он быстро ушел. Вскоре она тоже вышла.
Позднее в тот вечер его взгляд внезапно стал двигаться вдоль красной полоски на ковре, и, следуя по ней, он оказался рядом с кабиной переноса.
— Какого черта! — воскликнул он.
Он нашел хозяйку, поблагодарил ее и вернулся к транспортному устройству. Ввел координаты и, входя, споткнулся.
Застывший кадр падающего человека.
Было время, когда дневной свет
являлся ночным светом.
Черный Бог сидел на моем правом плече.
Время крутилось вокруг меня
лентой Мебиуса, когда я несся
вверх по Горе Тьмы в небе.
И на зверей, на зверей я охотился.
Когда я их звал, они приходили ко мне
из Горы Тьмы.
Прошлой ночью шел сухой мелкий снег, но день оказался не по сезону теплым, и большая часть снега растаяла. Небо по-прежнему оставалось чистым, когда солнце зашло за темный гребень горы, и уже холод возвращался в мир верхом на ветре, вздыхавшем среди сосен. Серебристые нити солнечного света выделяли сухожилия столовой горы далеко справа, а ее подошва кружилась в первых серых водоворотах вечера. Он знал, что, по крайней мере, сегодня ночью снегопада не будет и, прежде чем закрыть глаза, можно наблюдать звезды.