* * *
Александр приподнялся с подушек и посмотрел на часы. Половина восьмого вечера, он почувствовал, что проголодался. За окном стемнело. Мадлен протянула руку и медленно провела пальцем по его позвоночнику снизу вверх. Ему захотелось, чтобы она ушла.
Всю дорогу от дома Перро до гостиницы они молчали, так же молча поднялись в номер, зашторили окна и разделись. Александр снова почувствовал накатывающую на него усталость. Голубые, белые таблетки… он ощутил их горьковатый вкус на языке, и к нему вернулась легкость. Реальность, никем не редактируемая, местами безобразная, утомляла, высасывала последние силы.
Откуда эта болезненная вялость, пустота? Внутри высохший колодец и гулкое эхо.
— Сколько у тебя любовниц? — Мадлен прервала затянувшееся молчание.
Он поморщился:
— В постели нас было двое.
— Ты знаешь, о чем я.
Тонкие темные брови Мадлен сдвинулись, превратившись в одну непрерывную линию поверх поблескивающих в полумраке глаз. В такие минуты она казалась старой. Он подумал о маленькой груди Наташи. Обычно он не испытывал огромного наслаждения с моделями. Но Наташа… Наташа была исключением. Разнообразный секс с простыми разговорами. Он почти скучал.
— У меня много знакомых женщин.
— Ты со всеми спишь?
— Не со всеми, но с некоторыми сплю. — Он поднялся с кровати и начал одеваться. Достал из сумки свежее белье, открыл шкаф и снял с вешалки аккуратно повешенные брюки.
— Когда мы были вместе, ты говорил, что не изменяешь.
Он чувствовал, как Мадлен продолжает сверлить глазами дырку в его голой спине.
— Поэтому мы расстались, — сказал он, не оборачиваясь.
— Ты не сможешь прожить так всю жизнь.
В точности как его мать. Он повернулся и скользнул по ней любопытным взглядом.
Великолепное зрелое тело для удовольствия и воспроизводства. Раньше, когда она хотела поскандалить, всегда выбирала именно этот момент. Расхаживала голой и разглагольствовала.
— Почему? Мне нравится моя жизнь. — Он сказал это нарочно, зная, что окончательно выведет ее из себя.
— Перестань! — резко оборвала его Мадлен. — Ты постоянно лицемеришь, называешь себя циничным подонком, а сам наверняка считаешь себя святым! Ждешь любви, ждешь чего-то особенного. Разве я не права? Ты все время что-то ищешь, теперь дневник…
Смирившись с неизбежным, Александр опустился в кресло.
— В нашем возрасте, — назидательно сообщил он, — любовь как ветрянка: заражаются только те, кто не переболел в детстве. И очень тяжело переносят болезнь, бывают летальные исходы. Ты же не хочешь, чтобы я умер? — он ласково улыбнулся. Кулаки Мадлен непроизвольно сжались. — И потом, я не называю себя подонком, я очень хороший человек, попавший в очень плохие обстоятельства.