Алла смотрела на него, качая головой. Сочувствовала? Жалела? Осуждала?
— Все теперь совсем бессмысленно. Понимаешь? — он схватил ее за локоть и тряхнул.
Несколько секунд они не сводили друг с друга глаз, не произнося ни слова.
— Я отменю съемки. — Она вздохнула, освобождаясь из его ослабевшей хватки. — Езжай домой.
Он улыбнулся:
— Позови Наташу!
Он заехал домой, принял душ и переоделся. В голове постепенно образовывалась всепоглощающая пустота. Он был бы счастлив поспать два-три часа, но после того, как он за одно утро использовал недельный запас голубых таблеток в своем контейнере, ему едва ли удалось бы заснуть.
Со стороны казалось, что он бесцельно перемещался по квартире, выдвигал и задвигал ящики, перебирал бумаги, рылся в антикварном секретере. Он раскрыл несколько папок и безжалостно вывалил их содержимое на письменный стол, а потом растерянно уставился на бумажную гору.
Выпил виски. Напряжение спало, он смог сосредоточиться и закончить сборы.
По дороге к банку он тешил себя иллюзией, что еще колеблется. Но, очутившись на парковке перед серым офисным зданием, не мешкая вышел из машины и двинулся к стеклянным дверям.
В последнее время он многое забывал. Началось с малого: дата, номер телефона, имя. Потом, как в постепенно оседающем грунте, в его памяти неожиданно стали возникать огромные дыры. Целые дни, недели исчезали за чередой неразличимых событий. Посреди дороги он останавливался, чтобы вспомнить, куда направляется. Он не мог точно сказать, что делал час назад. Сны путались с реальностью, просыпаясь, он был уверен, что уже прожил этот день. По утрам он стал чувствовать себя уставшим и потерянным. Затем из памяти стали пропадать образы и запахи.
Он стоял на опустевшей парковке, глубоко вдыхая еще прохладный весенний воздух. В руках он сжимал казенный пакет, великодушно выданный банком вместе с деньгами. Скоро майские праздники, наступало его любимое время года. Все разъедутся, а он останется здесь. Город опустеет и будет принадлежать ему одному.
* * *
Александр сомневался в том, что тот человек появится. Он занял круглый стол в темном углу бара, сел лицом к двери, заказал виски и огляделся. Справа сидела пожилая пара иностранцев, чуть подальше парень в костюме, похожий на юриста, пил пиво маленькими глотками из высокого стакана.
Не стоило приходить. Он физически ощутил, как тяжелеет сердце, затрудняется дыхание. Что это — клаустрофобия? Что с ним творится? Александр, как во сне, потянулся к телефону и набрал номер доктора, но трубку не взяли. Он ждал дольше, чем позволяли приличия. Слушал длинные гудки, пока система автоматически не сбросила его звонок Ему нужны таблетки. Он не может сойти с ума.