— Ты долго будешь так сидеть? — Мари приподнялась на кровати, с усмешкой наблюдая, как он сверлит невидящим взглядом стену над ее головой.
Он растерянно заморгал. Он спал наяву.
— Не хотел будить тебя. Прости, что опоздал, — он улыбнулся. Мысли мгновенно рассеялись, внутри запорхали миллионы бабочек, щекоча крылышками сердце.
Она была такой красивой.
Мари потянулась:
— Закажи кофе и что-нибудь поесть. Я умираю с голоду.
От этих обычных слов, которые не значили для нее почти ничего, он почувствовал себя абсолютно счастливым.
У всех людей своя собственная манера принятия пищи, именно по этой причине Александр предпочитал есть в одиночестве, а пить в компании. Он не любил, когда еду брали руками, когда бросали косточки от оливок на стол или в пепельницу, когда оставляли следы помады на чистых салфетках, когда отвечали на звонок мобильного телефона, хватая его жирной рукой, когда брали что-то с его тарелки, когда не ели, а лишь делали вид, когда жадно жевали, забывая закрыть рот.
Когда за столом происходило что-либо подобное, у него портился аппетит и настроение. Со временем он определил проверенный круг людей, в компании которых он был способен потреблять пищу. Это существенно осложняло отношения с женщинами, поскольку он часто предпочитал пропускать ужин, назначая встречи на время, когда принято употреблять напитки.
Официант вкатил в бунгало четырехколесный столик, сервированный на двоих. Пока он осторожно снимал большие серебряные крышки с горячих блюд, Александр пребывал в нетерпеливом ожидании. Он уже выяснил, что Мари потребляла пищу идеально. Ее жесты были лишены суетливости и псевдоманерности. Он был очарован.
Она начала с хлеба, отщипнула небольшой кусок и отправила в рот. Александр проследил за ее рукой. Она ела не агрессивно, но и не вяло. Ему казалось, что никогда до сегодняшнего дня он не встречал ничего более гармоничного, чем это зрелище. Ее лицо не превратилось в бездумную маску жующего млекопитающего, она не потеряла человеческий облик и не пыталась произвести впечатление. Она просто ела, изредка поглядывая в его сторону, улыбаясь одними глазами.
Они закончили, и он принес дневник Она внимательно рассмотрела обложку, потрогала листы и лишь затем открыла первую страницу. Александр видел, как ее глаза заскользили по строчкам. Он не стал мешать и вышел на веранду.
Все происходит здесь и сейчас… Что чувствует Мари? Возможно, именно в эту секунду она читает о том, как ее мать, еще маленькой девочкой приехав в гости к Пикассо, преподнесла ему дымковскую лошадку, от которой он пришел в неописуемый восторг.