— Для вас посылка.
— От кого?
— От Мари де Женуйи.
— Принесите в номер.
Он набросил халат, подавляя приступ тошноты. Его мутило, в висках ровно постукивали молотки. Принесли сверток, он торопливо разорвал бумагу. Дневник. Она вернула его, даже не позвонив.
Он вышел на веранду и закурил. А на что он рассчитывал? Приехал странный родственник, навязал свое общение, размахивал старыми записями, вел себя как одержимый. А ведь, по сути, они друг другу никто. В их жилах не течет кровь общих предков, у них вообще нет ничего общего, кроме одного давно умершего человека.
* * *
Он позавтракал обедом и прошел к бассейну. Сезон дождей откладывался. На синем небе не было ни облачка. Стояла полуденная жара, шезлонги опустели. Он растянулся на мягком белом матрасе, открыл дневник и пробежал глазами по знакомым строкам.
15 июля
Она любит меня. Это вечно и неизменно.
Александр перечитал строчку несколько раз. Как часто и непредсказуемо менялось настроение его деда. Уверенность уступала место сомнениям, счастливая безмятежность — тревоге. Она любит меня. Она любит меня…
После знакомства с Мари он стал лучше понимать деда. Она то близко, то далеко. Он все время ждал. Ждал, что она сделает что-то и ему станет легче. Постоянная недосказанность, дистанция, которую невозможно сократить… Или все это творится лишь в его голове? Возможно, в действительности ничего не происходит. Что бы это ни было, это в любом случае мучительно. Сколько он пробыл рядом с ней? Несколько часов? Этому должно быть какое-то объяснение.
Он незаметно погрузился в послеобеденную дремоту. Ему приснились пустые страницы дневника, как будто все буквы растворились в белой пустоте и только в самом конце тетради сохранилась одна-единственная запись. Он наклонился ближе и прочел: «Что есть здесь — есть везде, чего здесь нет — нет нигде».
Он смотрел на темные буквы, но не вдумывался в их смысл. Вскоре они исчезли одна за другой, оставив последний лист бумаги таким же пустым, как и все остальные. На него снизошли умиротворение и покой. Его затягивало туда, как в воронку. Его мысли, закручиваясь спиралью, пропадали в темноте. Очередь оставалась за ним. Он проснулся, резко открыв глаза.
Солнце почти скрылось за горизонтом, лед в коктейле растаял. Он разомкнул слипшиеся ладони, прижимавшие тетрадь к груди. Вокруг не было ни души. Если бы он не проснулся, то, наверное, узнал бы отгадку коана. Ему казалось, он был близок к тому, чтобы понять.
Голубая вода бассейна манила свежестью и прозрачностью. Но он не решился оставлять тетрадь без присмотра и вернулся в номер.