Погода стояла восхитительная, земля, еще не сожженная ярким, безжалостным солнцем Юга, поражала яркими и сочными красками зелени, голос мужчины был приятен и выразителен. Говорил только он, женщина молчала, погруженная в свои мысли, изредка бросая на меня быстрые настороженные взгляды. Делать это она старалась как можно незаметнее, и как только я поворачивался к ней, сразу опускала глаза, всем своим видом показывая, что я ее совершенно не интересую. Моему рассказчику особенно любы были героические сказания, из чего я заключил, что он уроженец Севера, что и подтверждало робкое и молчаливое поведение его спутницы. Как все выходцы с Севера, он восхищался Карлом Великим, императором франков, и не уставал нам доказывать это, рассказывая про него множество историй. Я не прислушивался особенно, я не очень любил императора, хотя не могу отрицать, что подвиги, им совершенные, были немалыми. Но тут до меня донеслись произнесенные им слова, и я насторожился, поняв, что речь ведется о звездной дороге. Эти слова в его устах прозвучали как-то особенно значительно. Певуче медленно он произнес:
— Однажды, а случилось это незадолго до смерти великого императора, приснился ему сон. Привиделись ему звезды, что кружились над ним и говорили с ним. Они показали императору путь, усеянный звездами, и жаловались они ему на то, что путь этот занят сарацинами. Заклинали звезды императора, чтобы очистил он «звездную дорогу» от врагов христиан, захвативших Иберию. Внял Карл призыву небесному, отправился в поход, и закончился он великой победой.
Слушая его выразительный тихий голос, я весь дрожал от невиданного возбуждения, и хотя ярко светило солнце, я увидел, что все небо внезапно оказалось усеянным звездами, сияние их затмевало солнце, казавшееся в это мгновение обычным светлым диском. Звезды начали свой танец, состоявший из каких-то сложных геометрических фигур, это продолжалось некоторое время. Я скосил глаза на своих спутников, желая понять, видят ли они то же, что и я. Но их поведение, казалось, совсем не изменилось, только на устах женщины появилась загадочная блуждающая улыбка, которая, впрочем, быстро угасла от резкого взгляда ее спутника. Звезды продолжали свое движение. Внезапно они застыли, неожиданно, как по команде, словно услышали чей-то приказ. Побыв немного в полной неподвижности, они медленно продолжили свое движение, уже по-другому, как-то упорядоченно, выстраиваясь в гигантскую колонну. Я увидел сверкающую дорогу, невероятным образом прочерченную в дневном небе, уходящую вперед, и теряющуюся где-то в бесконечности. Еще через некоторое время звезды стали медленно тускнеть, уступая место солнцу и свету дня. Пораженный, я молчал, а голос рассказчика говорил еще о чем-то, о подвигах, о великих битвах, и тут мне пришло в голову, что за то время, что я видел это небесное знамение, я не слышал ни одного слова, произнесенного ни одним из моих спутников. Кажется, что я ехал совсем подругой местности, один, без них. Мне даже захотелось спросить их, видели ли они меня, не исчезал ли я внезапно. Но тут я вспомнил взгляд, искоса брошенный на меня сестрой паломника, и подумал, что она-то точно меня видела, не могла же она бросать такие взгляды на совсем уж пустое место.