На рю Бонапарт Жан-Марк остановился перед отелем «Моне» и посторонился, чтобы пропустить Мадлен вперед. Она покачала головой:
— Жан-Марк, я остановилась не здесь.
— А где?
— У твоего отца.
Он открыл рот, а глаза его округлились.
— А? — пробормотал он. — Тогда я тебя оставлю…
— Ты со мной не поднимешься?
— Нет.
— Почему?
— Я предпочитаю…
— И Филипп, и Кароль уехали: я одна в квартире.
Он еще колебался.
— Ну пойдем! — повторила Мадлен. — Не валяй дурака!
Он смотрел на нее долго, испытующе, потом произнес низким голосом:
— Ты знаешь, да?
— Да.
— Кто тебе сказал?
— Не имеет значения.
— Папа?
— Да. Пойдем, Жан-Марк.
— Если он узнает, что ты привела меня в дом…
— Ну и что? Нужно же, чтобы ты когда-то туда вернулся! Пойдем, прошу тебя!
Мадлен пошла. Он — следом за ней. Ей казалось, что она на веревке тащит теленка, неповоротливого и вялого. Консьерж прогуливался перед своей комнатой. Он поздоровался с ними. Жан-Марк был мертвенно-бледен. Когда она позвонила в дверь квартиры, он нервно заморгал глазами. Дверь открылась:
— Месье Жан-Марк! — воскликнула Аньес.
Она казалась счастливой и испуганной одновременно. Они быстро прошли перед ней. Гостиная была залита солнцем. Мадлен опустилась в кресло. Жан-Марк остался стоять и смотрел вокруг себя с внимательным, болезненным и беспокойным видом. Хотя ей никто ничего не заказывал, Аньес принесла белого вина для Мадлен и виски с минеральной водой для Жан-Марка. Мадлен выпила глоток вина и пошла искать фенека, которого оставила у себя в комнате. Когда она вернулась, держа Жюли на руках, Жан-Марк не шелохнулся. Стоя с туманным взглядом, он, казалось, целиком отдался нахлынувшему на него потоку воспоминаний. Рука его гладила спинку кресла. Потом он дотронулся до статуэтки из саксонского фарфора, стоящей на круглом столике. На губах у него появилась улыбка.
— Я ненавижу эту вещицу, — сказал он. — Однако мне было бы жалко, если бы кто-то разбил ее!
— Тебе ничего не нужно? — спросила Мадлен.
— В каком смысле?
— Полагаю, что твой отец тебе больше не помогает…
— Нет, но все же я неплохо выкручиваюсь… Ты славная… Спасибо…
— А Валерия?
— Что?
— Ты все еще с ней?
— Да.
— Ты ее любишь?
— Нет.
— Тогда почему ты с ней, если не любишь ее?..
Он удивленно взглянул на нее и ничего не ответил.
Про себя она согласилась, что ее замечание было смешным. Когда же она наконец расстанется с розовыми и голубыми романами своей юности? Жан-Марк опустил голову. На лбу у него пролегла морщина. Вдруг он выпрямился, и она увидела, как у него в глазах засветились растерянность, мольба. Губы скривились, он прошептал: