— Что с вами? — спросила она. — Вы молчите…
— Потому что боюсь.
— Чего?
— Шокировать вас каким-нибудь неосторожным словом! Семь раз я прокручиваю его на языке и на седьмой отказываюсь произнести.
Она засмеялась:
— Вот и глупо! Я все могу понять!
Вряд ли ее слова убедили его. Тогда, собрав все свои силы, словно для того, чтобы преодолеть препятствие где-то внутри себя, она медленно произнесла:
— Я хотела вам сказать, что для меня самоубийство — это нечто вроде болезни, которая внезапно поражает вас… Если я совершила эту глупость, это преступление, то только потому, что Бог отвернулся от меня в ту минуту…
Она остановилась, выдохшаяся и счастливая тем, что договорила свою мысль до конца.
— Это означает, что Бог отвернулся от вас потому, что несколько месяцев назад вы с таким доверием пришли ко мне?
— Нет, — прошептала она, — я так не считаю.
— Но вы в этом не уверены!
— Это так далеко!
— Для меня — нет.
— Я не хочу больше об этом вспоминать.
Они шли молча. Жители квартала выгуливали собак вдоль покрытого травой газона. На скамейке подкреплялся какой-то клошар.
— Что вы намерены делать потом? — спросил Козлов Франсуазу. — Удалиться от мира, уйти в монастырь?
Вот они опять — язвительный тон, сверлящий взгляд, которые ей так не нравились.
— Почему вы так говорите? — прошептала она.
— Потому что, вновь обретя Бога, вы отказываетесь от радостей жизни! Чрезвычайно любопытно, что для некоторых набожных душ вера — это синоним паралича или отсутствия желаний. Они страшатся земного счастья, дабы не оскорбить того, кто, однако, сотворил землю.
— Я не боюсь земного счастья, — сказала она. — Но я хочу, чтобы оно было прочным и чистым.
— Вы требуете невозможного!
— Я не думаю, что для меня невозможно выйти замуж, создать семью, стать матерью…
Разыгравшаяся собака, доставая закатившийся мяч, ткнулась Козлову в ноги. Он отстранил ее и продолжал:
— Вы меня успокоили, моя маленькая Франсуаза. Я боялся, как бы вы не поставили перед собой слишком высокую цель. И каким вы представляете себе этого человека — вашего будущего мужа?
— Не знаю.
— Каким должно быть его главное качество?
— Он должен меня любить.
Козлов задумался.
— А я, Франсуаза? Меня вы любили?
Она сочла делом чести быть искренней.
— Да. Иначе, как вы считаете, я пошла бы на то, что я совершила?
— А сейчас вы меня еще любите?
— Нет.
— Потому что я вас разочаровал?
— Может быть…
— Или же потому что вы меня боитесь?
— Боюсь?.. С чего бы мне вас бояться?..
— Я вам скажу: у вас создалось впечатление обо мне как о человеке, на которого нельзя рассчитывать, который не хочет остановиться, связывать себя, строить…