— Счастлив увидеть ваш дом, — продолжал он. — Франсуаза мне столько о нем рассказывала. Действительно очень красиво! Сразу переносишься в другой век, хочется жить помедленнее. А! Вот знаменитый автомат!.. — Он подошел к негру-курильщику, возвышавшемуся на круглом столике. — Великолепно!
Мадлен чувствовала, если она тотчас же не вмешается, он рассядется, застрянет, и ей уже не удастся выставить его за дверь.
— Это восемнадцатый век? — спросил он.
— Да.
— И он ходит?
— Да.
Козлов закивал головой:
— Прекрасно, прекрасно…
Между ними воцарилось молчание. Затем Козлов наклонился к Мадлен и тихо спросил:
— Франсуазы нет?
— Нет.
— Мне бы хотелось ее видеть.
— Как раз и не нужно, чтобы вы ее видели!
— Почему?
— Вы и без того принесли ей достаточно горя!
Он изобразил удивление:
— Я?
— Да, — буркнула Мадлен, — я знаю про… про… — Она не знала, как закончить фразу, замялась, сердясь на свое косноязычие, и в конце концов нехотя произнесла: —…про вашу связь.
Она сразу же пожалела, что у нее вырвалось это слово, старомодное, высокопарное, смешное. Козлов улыбнулся:
— Связь? О, мадам! Уверяю вас, что речь, скорее, идет о нежной дружбе, о взаимном уважении…
— О дружбе и уважении, которые едва не стоили жизни этому ребенку!
— Не будем преувеличивать!
Она отпрянула: как он осмелился такое говорить?
— Вы забываете, что из-за вас она пыталась покончить с собой!
Глаза Александра вдруг остановились, потемнели, черты лица так напряглись, как если бы он всем сердцем отвергал неприятную мысль.
— Что?! — воскликнул он. — О нет!.. Я и не знал этого…
Судя по всему, он говорил искренне. Это признание смутило Мадлен и почему-то усилило ее гнев. «Лучше бы я молчала!» — подумала она с досадой.
— Ладно! Теперь, когда вам все известно, — сказала она, — согласитесь, что ваше присутствие здесь совершенно неуместно. Быстро уходите!
Ошеломленный, он не двигался с места.
— Это безумие! — пробормотал он. — Зачем она это сделала?
— Вы, похоже, еще сомневаетесь!
Мадлен приподнялась со своего места. С пылающим взглядом и скованная в движениях из-за ноги. Козлов вздохнул; казалось, он приходил в себя.
— Прошу меня извинить, — сказал он. — Несомненно, было бы лучше, чтобы Франсуаза не знала о моем визите.
Мадлен опустила голову. Определенно, этот человек обладал искусством разбавлять честностью свою подлость. Его можно было обвинить в чем угодно, но только не в лицемерии. К тому же в глазах у него столько страсти, столько убежденности! Ничего удивительного, что Франсуаза…
— Прощайте, мадам.
Мадлен почувствовала, как у нее защемило сердце. «Бедная девочка!» — подумала она. И вдруг глаза у нее округлились. То, чего она больше всего опасалась, случилось-таки. Дверь за спиной у Козлова открылась. Сквозняк поднял лист газеты, лежащей на столе. Радостный голос воскликнул: