— Это не настоящий ребенок, — монотонным, невыразительным голосом произнес ее муж. — Он не пачкает пеленок. Ему не требуется молока. Что нам делать? Он никогда не вырастет Он навсегда останется младенцем.
Р. Е. покачал головой.
— Не знаю, — сказал он. — Я думаю, что ничем не смогу помочь вам.
Он спокойно вышел. Он хладнокровно подумал о больницах. В каждой из них сейчас, наверное, появляются тысячи детей.
Складывают их на полки, зло усмехнулся он про себя. Штабелями, как дрова. О них не нужно заботиться. Их маленькие тельца — всего лишь хранители несокрушимой искры жизни.
Он прошел мимо двух мальчиков — по всей видимости, одного биологического возраста. Обоим было, очевидно, лет по десять. Их пронзительные голоса невольно привлекли его внимание. В неярком, без солнца, свете обнаженное тело одного из мальчиков сияло белизной; значит, он был «возвращенцем». Другой им не был. Р. Е. остановился, чтобы послушать, о чем они говорят.
— Я болел скарлатиной, — заявил тот, что был без одежды, и в его голосе прозвучали явные нотки превосходства.
— Вот здорово! — с чувством зависти, как показалось Р.Е., протянул одетый.
— От нее-то я и умер.
— Вот здорово! А тебя лечили пенициллином или ауреомицином?
— Чего?
— Это лекарства.
— Никогда не слышал о таких.
— Еще бы! Да ты о многом не слышал.
— Но не меньше твоего знаю.
— Да ну? А кто сейчас президент Соединенных Штатов?
— Уоррен Хардинг, вот кто.
— Ты что, спятил? Эйзенхауэр.
— А кто он такой?
— Ты когда-нибудь смотрел телевизор?
— А что это?
Одетый мальчик оглушительно завопил:
— Это такая штука, которую ты включаешь и смотришь комиков, всякие там кинокартины, ковбоев, космических рейнджеров — в общем, все, что пожелаешь!
— Давай посмотрим его.
Последовала пауза, и затем мальчик из настоящего времени произнес:
— Он перестал показывать.
— Скажи лучше, что он никогда и не показывал, — не скрывая презрения, пронзительно закричал мальчик из прошлого. — Ты все это выдумал.
Пожав плечами, Р. Е. продолжил свой путь. За городом, по мере приближения к кладбищу, толпы людей значительно поредели. Все, кто попадался ему навстречу, стремились в город, и все были голыми.
Р. Е. остановил какой-то человек — весь сияющий от радости, розовокожий и беловолосый, со следами пенсне на переносице, но самих стеклышек не было.
— Приветствую вас, мой друг.
— Здравствуйте, — отозвался Р. Е.
— Вы — первый человек в одежде, которого я вижу. Вы, полагаю, были живы, когда затрубила труба.
— Да.
— О, разве это не величественно? Разве это не радостное и восхитительное событие? Пойдемте, будем вместе веселиться.