— Вам это нравится, не так ли? — спросил Р. Е.
— Нравится ли мне? Меня переполняет восторг, я сияю от радости. Нас обнимает свет первого дня. Тот нежный, спокойный свет, который изливался еще до сотворения солнца, луны и звезд. (Вы и сами, конечно, знаете Книгу Бытия.) Здесь нет изнуряющей жары или убийственного холода, но приятное тепло, которое дарит нам удивительное чувство безмятежности. Такое блаженство испытывали, наверное, только в Эдемском саду. Мужчины и женщины ходят по улицам обнаженными, но не ощущают стыда. Все прекрасно, мой друг, все прекрасно.
— Что ж… кажется, меня действительно не взволновали все эти женские прелести напоказ, — согласился Р. Е.
— Разумеется, нет, — подхватил мужчина. — Похоть и грех, насколько мы помним их по нашей суетной жизни, больше не существуют. Разрешите представиться, мой друг. Во время земной жизни меня звали Уинтроп Хестер. Я родился в 1812 году и умер в 1884 году по нашему мирскому летоисчислению. В течение последних сорока лет своей жизни я напряженно работал над тем, чтобы привести свою небольшую паству в Царство Божие, и сейчас я иду, чтобы сосчитать тех, кого я отвоевал.
Р. Е. внимательно и серьезно разглядывал бывшего священника.
— Страшный суд наверняка еще не состоялся.
— Почему не состоялся? Господь видит человека изнутри, и в то самое мгновение, когда все в мире перестало быть, все люди до одного подверглись суду. Мы — спасенные.
— Спаслось, должно быть, великое множество.
— Наоборот, сын мой, все эти спасенные — всего лишь остаток человечества.
— Довольно порядочный остаток Насколько я понял, к жизни возвращаются все. В городе я видел нескольких типов довольно сомнительной репутации — таких же живых, как вы.
— Покаяние даже в самую последнюю минуту…
— Я никогда не каялся.
— В чем, сын мой?
— В том, что никогда не посещал церкви. Уинтроп Хестер поспешно отступил.
— А вы когда-нибудь принимали обряд крещения?
— Мне об этом ничего не известно. Уинтроп Хестер вздрогнул.
— Но вы, вероятно, верили в Бога?
— Да как вам сказать… — произнес Р. Е. — Я верил во многое о нем — в такое, что вас наверняка бы испугало.
Уинтроп Хестер повернулся и в сильном смятении поспешил прочь.
Оставшийся путь до кладбища (определить время было невозможно, впрочем, Р. Е. и в голову не приходило узнавать время) он проделал спокойно — никто больше не останавливал его. Кладбище он нашел почти опустевшим. Деревья и трава исчезли (до Р. Е. вдруг дошло, что в мире не осталось больше ничего зеленого, что земля повсюду превратилась в твердую, однородную и безжизненную серую массу, а небо представляет собой сплошную белизну, проливающую ровный свет).