Шейла вошла в бар «Холидей-инн» и, подойдя к стойке, спросила у бармена:
— Скажите, а Артур Эшби к вам не заходил?
— Заходил, но уже ушел. — Бармен приветливо улыбнулся. — Что желаете?
— Ушел? — упавшим голосом повторила Шейла, не в силах скрыть огорчения. — Но ведь еще только начало десятого.
— А он сегодня пришел раньше обычного. И пробыл часа два. Сказать по правде, он был какой-то странный.
— Странный?
— Не то чтобы странный, а какой-то… невеселый, — поведал словоохотливый бармен. — Даже, я бы сказал, смурной. Во всяком случае, я его таким еще не видел. Представляете, ни разу не пошутил. — Он пожал плечами. — Так что вы будете пить?
— Спасибо, ничего, — пробормотала Шейла. — Как-нибудь в другой раз…
Шейла вышла из бара и, садясь в машину, подумала о том, что за годы разлуки она не забыла привычки и вкусы бывшего мужа. Но временами на нее находили сомнения: достаточно ли хорошо она его изучила или есть вещи, о которых она и не догадывается?
Какого черта ты поперся в паб? — думал Артур, бредя по пустынному парку. Он сам не знал, куда идет, и не помнил, как вышел из бара. Просто шел куда глаза глядят. Так лучше думается и легче разобраться в своих чувствах.
Нет, лучше бы он остался дома. Он ведь отправился в паб попить пивка и отвлечься от мыслей о Шейле. Дохлый номер! Хотел облегчить душу, а вместо этого лишь отяготил желудок… Очень смешно! Надо будет продать каламбурчик Стэнли для очередного фельетончика.
Шейла… Нет, почему все-таки она его бросила? Глупый вопрос. Бросила — и все. Он любит ее, а она любит свою работу. Ну прямо сюжет для… черт знает для чего! Старина Стэнли уверяет, будто он легко отделался. Может быть… Очень может быть. Раз уж его все бросают, то, выходит, чем раньше покинут, тем лучше?
Артур вспомнил то злополучное утро, когда он последний раз видел свою мать. Впрочем, он никогда и не забывал, просто запрещал себе думать об этом. А сейчас из-за всей этой истории с Шейлой перед глазами упорно всплывала одна и та же сцена. Он видел все так ясно, как будто это случилось только вчера. Нет, он не станет думать об этом! Рана в душе до сих пор кровоточит.
Артур развернулся и побрел обратно. Придя домой, принял душ, лег и скоро забылся тяжелым сном.
Ему приснилась мать. Усилием воли он проснулся и долго смотрел невидящими глазами в ночную тьму. «Когда-нибудь ты все поймешь», — сказала она тогда. Слабое утешение для ребенка, которого бросает родная мать.
— Нет, мама, ты была не права! — с горечью произнес Артур. — Я так ничего и не понял. Ни тогда, ни теперь. И никогда не пойму, как это можно бросить свое собственное дитя? — Он помолчал и твердо добавил: — Нет, Шейла, больше никто и никогда меня не бросит! Я этого не допущу.