Смотрит в коридор. Лаура со свечой в руках стоит на половице. Вдруг сгорела и исчезла. На первом этаже зажёгся свет, кто-то ходит по комнатам, под ногами трещит разбитое стекло.
Прекрасна жизнь! Как не хочется умирать, если бы ты знал, старик, как не хочется! Как хочется жить, идти вместе с тобой по полю, в жёлтом дождевике, идти, идти, но жить, не умирать, старик! Как в жизни прекрасно всё! Даже этот воск, что бежит со свечки, как он прекрасен! Старик, видишь? Свечи горят, надо зажигать их, миллион, да, да! Я расскажу тебе, что будет, когда мы обойдём с тобой землю! Я вхожу в дом, на полу солнечные квадраты, кошка безухая идет мне навстречу, потягивается, смотрит на меня, будто я уходил в магазин на полчаса, а меня не было много лет, но я пришёл, обмеряв землю! Я войду в дом, сяду за мой старенький стол, и напишу письмо, куда-то, кому-то, в ту дальнюю страну, где я был не так давно, тем людям, что там живут и помнят меня, идущего по полю в жёлтом дождевике. И вот я пишу ручкой, а она отражает лучи солнца, потому что она вся блестящая и эта белая радуга прыгает по окну, движется в такт написанному мною в китайской тетрадке. Я пишу им и всем, что истина — истина! — найдена, старик, найден ответ, всё ложь и зло, зло и ложь, но в мире, в мире, где-то там в Мире — есть где-то правда, а мы теперь живём на земле, а вечно — вечно мы будем жить в Мире, старик, ты слышишь меня?! (Уронил свечу.)
МОЛЧАНИЕ.
ГАИШНИК. (Улыбается.) Темно, я думал…
АЛЕКСЕЙ. (Молчит. Быстро, тихо.) Кто тут? Кто?
ГАИШНИК. Это я. Я с дороги.
АЛЕКСЕЙ. Что вы хотели? Что? Что?!
ГАИШНИК. Нет, я на работе. Зашёл воды попить. Там колонка не работает. А тут люди живут?
АЛЕКСЕЙ. Тут люди живут. Тут живут люди. Тут живут. Тут живут. Я не смогу найти свечу, посветите себе в лицо, я посмотрю на вас.
Гаишник светит себе в лицо, улыбается.
ГАИШНИК. Видно?
АЛЕКСЕЙ. Почему вы улыбаетесь?
ГАИШНИК. Так.
АЛЕКСЕЙ. Почему?
ГАИШНИК. Весна, тепло, ласточки щебечут тихо. Прошёл дождь и снег последний растаял и тепло, и хорошо на улице. Люблю, когда весна.
АЛЕКСЕЙ. Вы поэтому улыбаетесь?
ГАИШНИК. А разве плохо? Повода нет?
АЛЕКСЕЙ. Только поэтому?
ГАИШНИК. Поэтому.
АЛЕКСЕЙ. Правда? Любите весну?
ГАИШНИК. Очень.
Молчат, смотрят друг другу в глаза.
АЛЕКСЕЙ. Сядьте. Я найду воду. Где-то была банка с соком. Сейчас найду. Сядьте.
Ходит по комнате, переворачивает какие-то вещи, ищет банку с соком.
По дороге к дому идут Тоня и Официант. Он закинул пиджак за спину, держит его за петельку для вешалки. Идут, смеются, крошки кидают в воздух, ласточки на лету хватают их.