Антон пришел в клинику только вечером. Слишком много в этот день у него было дел, и это даже хорошо. Хорошо, что вечер, а это значит, нет такого количества посетителей к больным, это значит, что большинство медицинского персонала уже ушло домой. Хорошо даже то, что Антон чувствовал себя уставшим.
Большой холл с пустыми лавками вдоль стен встретил Антона глухим эхом собственных шагов. Неприятная пустота, когда осознаешь, что сюда попадают больные люди, которых часто спасают от смерти. Гулкая пустота и смерть, и все рядом, в одних стенах, в одном замкнутом пространстве.
За следующей дверью Антон увидел за столиком молодую женщину. Первые врата, за которыми или ад, или рай.
– Здравствуйте, – приветливо улыбнувшись, обратился он к ней. – У вас тут лежит мальчик, Слава Максимов. В реанимации. Мне нужно его навестить.
– Простите, а вы… – опешила дежурная медсестра. – Вы знаете, сколько сейчас времени? Вы вообще ему кто?
– Вы меня просто проводите наверх, а там я сам объяснюсь с дежурным врачом, или кто там в это время главный?
– Не сходите с ума, молодой человек! Никто вас к мальчику в реанимационное отделение не пустит. Это вообще категорически запрещено. Туда даже родителей не пускают… – Девушка в белом халате немного замялась: – Или вы… отец?
Антону стоило большого напряжения, чтобы ни один мускул на его лице не дрогнул. Он использовал последний свой козырь – служебное удостоверение офицера полиции. Медсестра ничего не смыслила в названиях, и «Управление собственной безопасности» ей ничего не сказало. Однако она проводила Антона наверх, где очень даже счастливо выяснилось, что Славика из реанимации уже перевели в отделение интенсивной терапии. Молодой, но заметно полысевший врач оказался контактным, улыбчивым человеком. Он воспринял слово «надо» очень правильно, только заметил, что мальчик сейчас спит. После комы он напичкан лекарствами и ничего не соображает, даже когда не спит. Но если полицейскому надо на мальчика посмотреть, то почему же не разрешить.
Антону накинули на плечи белый халат, на ноги заставили надеть бахилы и проводили в отдельную небольшую палату, где вся стена была заставлена блистающей стеклом и никелем аппаратурой. Славик лежал слева, ближе к окну, укрытый под самый подбородок легким одеялом. Маленький, тщедушный на большой кровати, рассчитанной на рост пациентов выше метра восьмидесяти. Больно смотреть на лицо мальчишки, которое всегда светилось мыслью, а теперь, бледное, осунувшееся, торчало над подушкой. И не видеть глазенок, всегда таких задумчивых, а иногда вспыхивающих эмоциями, короткой радостью.