– Не, – говорит Полуторка. – Мне так не суметь.
– Молчать! Сумеешь! Я научу. Сделаем тебе инвалидность.
Видит Полуторка: хрен у него будет, а не инвалидность. А делать нечего. Где месяц прогула, там и два: одна нехуть.
Утром жена к летчику приезжает. С курорта. Загорелая и отдохнувшая. И говорит она мужу:
– Милый, – говорит она, – дело к лету. Пора машину расконсервировать.
– Пора, – говорит летчик. – Чего ж не пора?
– Милый, – говорит она, – у меня такие планы, такие планы! Без машины – никак.
– Никак, – говорит летчик. – Как без машины? Никак.
Пошли они во двор, стали брезент поднимать. А Полуторка рядом стоит. Приподняли край – нет колеса.
– Ой! – кричит жена. – Грабеж! У нас колесо сняли!
– Четыре, – говорит летчик, не глядя.
– Ай! – кричит жена. – Караул! Четыре колеса сняли!
– И запаску, – говорит Полуторка.
– Ой-ой-ой! – кричит. – Милиция! Колеса украли, инструменты, руль!..
– И мотор, – говорит лётчик.
– И эту... – говорит Полуторка.– Чем заводится.
Приехал следователь из милиции: свидетелей опросил, место обследовал, стал протокол писать. Писал, писал – два часа писал. Потом летчик к нему подходит и шепчет на ухо:
– Написал?
– Написал.
– Всё написал?
– Вроде, всё.
– Теперь порви. Это я пропил.
Тот:
– Ну да?!
– Да. А чего?
– Завидно, – говорит. – Хоть бы позвал...
Полуторка услыхал и говорит:
– Много вас таких... На дармовщинку.
Тот обиделся:
– Тебе-то чего?
– Чаво, чаво – ничаво...
Тут жена летчику – скандал! Жена – развод! Жена – в суд! А он ей резонно:
– Чего шумишь? Развод – пожалуйста. Я тебе машину оставляю. Бери, пользуйся. Время к лету, без машины – никак.
И к Полуторке:
– Дело есть.
– Всегда-пожалуйста.
– Утром в деревню едем.
– К кому?
– К тебе.
– Да ну еще...
– Тихо! Приказ есть приказ. Понял, не понял – кругом!
А Полуторке деваться некуда. Бюллетеня нет, на завод нельзя: хоть в петлю, хоть в деревню – одна нехуть.
Утром Кланька хлебца ему порезала, колбаски, два пятака на метро, а они с соседом на вокзал – и в деревню. Там у Полуторки дом отцовский, заколоченный.
Приехали, доски с двери посшибали, внутрь зашли. Лётчик дом оглядел, хлев, амбар, участок и говорит:
– Как думаешь, за месяц пропьем?
– Должны пропить, – говорит Полуторка. – Ежели постараемся.
А по деревне крестный уже бежит, валкими ногами перебирает, хмелеет на ходу. Чует крестный: дело к выпивке.
– Здорово, Васёк!
– Здорово, крестный!
– Чаво приехал?
– Чаво, чаво... Дело есть.
– Избу, – говорит летчик, – пропивать будем. Ясно?
– Ну да?
– Точно.
– И я с вами! – кричит крестный. – И я!..
Лётчик на него поглядел, решил окончательно: