– За месяц успеем.
И успели.
Пропили поначалу амбар. Хороший амбар, крепкий, дедом еще сколоченный. Мужики на самосвале приехали, по гвоздочку вынули, по досточкам разобрали. Кругом строятся, тёс нужен, бревна: с материалом нехватка.
Потом пропили хлев. Потом сени. Забор. Стол с лавками. Ухваты. Божницу с иконами. Отцовскую кровать. На полу пили, на полу и спали. Крестный бежал спозаранку через деревню, бродил вокруг избы, заглядывал в окна, ждал, пока проснутся, чтобы опохмелиться. Они ему бутылку выставляли на крыльцо, только бы не будил.
Где-то к концу Полуторка и говорит:
– Сосед, а с инвалидностью-то как?
– Будет, – говорит. – Куда она денется? Через месяц вернемся в город и сделаем.
– Какой через месяц? Раньше всё пропьем.
И пропили.
Последние дни жили у крестного, допивали остатки, глядели в окно, как избу по бревнам раскатывают. Участок встал голый: ни строения, ни деревца.
– Вот ба, – говорит Полуторка, – землю еще продать...
А летчик:
– Это запрещено. Земля – она государственная.
– А больше, – говорит крестный, – нечего. Чаво больше?
– Чаво, чаво – ничаво...
Всё продали, всё пропили: пора домой возвращаться. Сидят они на завалинке: вот бы опохмелиться на дорожку.
А напротив – сельпо. А из сельпо мужички вышмыгивают, бутылки выносят. Глядеть – одно раздражение.
– Пойди, – говорит летчик, – попроси. Может, подарит бутылочку?
– Ни в жисть не подарит, – говорит крестный. – Жила-баба.
– А в долг?
– И в долг. Удавится – не даст.
– Пойди, – просит Полуторка. – Мы жа ей план на год сделали.
– На пятилетку, – говорит летчик.
Пошел крестный, попросил, а она – дулю с маком!
Сидят дальше, соображают чего делать. Вот летчик и говорит:
– У вас колхоз передовой?
– Передовой, – говорит крестный. – С заду наперед.
– У вас председатель толковый?
– Толковый, – говорит крестный. – Из блохи голенища кроит. Из песку веревки вьет. С дерьма пенку снимает.
– Есть идея, мужики! Продам ему за бутылку.
Крестный сомневается:
– За бутылку он и сам кого хошь продаст.
– Дурак! – кричит летчик. – Озолотитесь! Орденов нахватаете! В передовых будете!
– А чего делать-то?
– Новый сорт выводить: арбуз с ручкой.
– На кой?
– Чтобы носить удобно. Как чемодан. Сразу на валюту пойдут да по начальству. Беги к председателю, бери бутылку!
Полуторка говорит:
– Не... Начальству такое не надо. Начальству и без ручки годится. Они сами не носят. У них холуев навалом.
Летчик расстроился:
– Об этом я не подумал... Тогда и выводить незачем. Раз начальству не нужно, так и вовсе не нужно.
А крестный говорит:
– У нас, мил друг, арбузы не родятся. У нас картошка, и та к весне поспевает.