Palatium, Palazzo, Palace, Palais Royal, Palacio … палаты.
Укорененность этих понятий в национальных традициях и метаморфозы модификаций дворца в новейшей истории стали предметом культурологических размышлений в новой книге Ларисы Никифоровой . По большому счету, это первый и пока что единственный опыт типологического рассмотрения различных временны́х проекций, отразивших многомерность образа Дворца как социального универсума.
Издания, посвященные дворцовой архитектуре, изначально попадают в категорию «самого-самого». Достаточно сослаться на доступные читателям источники, вышедшие с интервалом в один год [819] . Подчеркивая великолепие европейской архитектуры прошлого, они заставляют задуматься о необратимых процессах девальвации ключевого исторического понятия. Сегодня «Palazzo» и «Palace» – чаще наименования всемирно известных дорогих отелей, соответствующих критериям внешней респектабельности, но не событийной плотности исторического ландшафта.
В. А. Жуковский с полным основанием писал: «В отношении историческом Зимний дворец был то же для новой нашей истории, что Кремль для нашей истории древней <…> Здесь вся Новейшая Россия в блистательнейшие дни Европейской жизни. Зимний дворец был для нас представителем всего отечественного, русского, нашего».
В реальном дворцовом пространстве церемониальная парадность «присутственного места» вполне гармонично была совмещена с интимной жизнью «внутренних комнат», приобретающих к началу XX столетия скромный статус «квартиры Императора в Зимнем дворце». Образы пространства изменчивы. «Зимний» – это не только блестящий памятник елизаветинского барокко, но и «Зимняя лачужка» Екатерины, «Зимний замок» Павла I или «Дворец искусств» в первые советские десятилетия.
Исторические «противоречия» приобретают в этом случае совсем иной характер, который невозможно оценить без опыта живого человеческого присутствия. Именно на это обратил когда-то внимание ближайший пушкинский знакомый и его сосед по Тригорскому Алексей Вульф: «В первый раз я входил в этот дворец. Идучи по широкой лестнице и по высоким переходам, я вспоминал наших царей, что они также ходили здесь, как и мы, а имя их скоро также как и наши, забыто будет, – неприятен вид этих пустых и совершенно голых зал, где только кой-где шатается лакей или стоит часовой…» Ноябрьские дни 1828 г. были днями траура по Императрице Марии Федоровне. Возможно, именно поэтому непосредственные впечатления от великолепия дворцовых залов у Алексея Вульфа – молодого чиновника Департамента податей и сборов – дополняются размышлениями о превратностях человеческой судьбы, смысле жизни и оказываются реминисценцией хорошо известных державинских строк: