Река Времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей…
Опыт социалистического переустройства образности дворцового пространства имел во многом необратимый характер. Он не ограничивался процессом национализации памятников и более всего, пожалуй, отразился в появлении понятий, активно утверждавшихся в массовом сознании. Дворцы Труда и дворцы-вестибюли Метрополитена, Дворцы творчества и спорта, Дворцы советов и молодежи, дворцы пионеров, железнодорожников, строителей и ученых, Дворцы Правосудия и Дворцы прессы, наконец, идея «Дворца материнства» (ср. название очерка И. Бабеля)… Социальный пафос словотворчества был поистине неисчерпаем, так как был свидетельством более сложных тенденций культурного формообразования.
Демаркация между приватным и публичным в советский период перемещается в пользу общественно значимых пространств, что сопровождается неизбежным в этом случае «сужением» пространства личного. Его минимализация определялась не столько нехваткой жилья, сколько ощутимой тенденцией «выталкивания» человека в социальную активность. «Жили мы с родителями в Марьиной Роще, в классической коммуналке с длинным коридором, с большим количеством семей, – вспоминал режиссер Юрий Норштейн. – У нас была комната метров 13 на четверых: мама, папа, брат и я. По тем временам – неплохие условия. <…> Так вот, после тусклых лампочек, после корыт белья, после шума, скандалов, сопровождавших жизнь коммуналки, не лишенной и братства, и после этого гвалта ты – в Доме пионеров, в пространстве с итальянскими окнами, где, если занятия шли днем, было море света, с потолка свешивались лампы, высвечивающие натюрморты…»
Любое историческое пространство сохраняет множественные подсказки, позволяющие детально восстановить реалии прежней исторической жизни. Сохранить именно детально, на что далеко не всегда ориентированы современные академические исследования. В этом убеждает и опыт исторических экранизаций, включая недавние масштабные съемки фильма А. Сокурова «Русский ковчег» (2001 г.).
Живя в эмиграции в США бывший начальник канцелярии Министерства императорского двора Александр Александрович Мосолов позволил себе одно частное замечание: «Когда я смотрю фильмы, изготовленные в Голливуде и изображающие будто бы “великолепие” русского двора, мне хочется смеяться…». Наиболее «разоблачительным» свойством как зарубежных, так и отечественных исторических фильмов оказывается не «бледность» современных декораций, а отсутствие представлений об их соответствии актуальным в прошлом моделям поведения – формам исторического присутствия.