Позже Рита приписала мою ярость и искаженное чувство времени особой природе моих ранних отношений с родителями, особенно с матерью. Она настаивала, что потеря голоса была у меня истерической реакцией. По Рите, слова были тем, что отличало меня от других щенят. Раненая и безгласная, провозгласила она, я утратила принципиальную основу своей конкуренции с психологическими собратьями и регрессировала до состояния расплывчатой младенческой агрессии. Когда я сказала Рите, что она, может быть, и права, поскольку я никогда прежде так не бесилась, она одарила меня одной из своих психотерапевтических улыбочек и сказала: «Ах, но в вас это есть. В этом вся штука».
Я уже чувствовала себя получше, когда приехали Кевин Деннеги и карета «скорой помощи». В лице у Кевина читалась растроганность и необоснованная тревога за меня. Я не намеревалась лезть в карету «скорой помощи» — туда не пускают собак, — но не могла придумать, как без слов выразить, что я в порядке, кроме шеи. При встряхивании головой — вместо «да» и «нет» — мне простреливало болью голову и плечи. Обхватив одной рукой ошейник Рауди, я указала другой на медиков, в упор взглянула на Кевина и промычала: «Нет!!!»
— Никаких собак в карете «скорой помощи», — сказал он. — Ладно, но ты все равно поедешь в Маунт-Оберн. Кто-нибудь из наших тебя отвезет. Ты и пес сможете подождать в нашей машине, пока там подготовятся к твоему приему.
Миссис Деннеги полагает, что в этой семье настоящая христианка — она, но ошибается. Хоть я и была нрава, не следовало мне в этот день так раздражаться на Кевина. Он столь же умен, сколь и добр. Он вытащил ручку и блокнот.
«Прости, у меня просто горло перехватило», — написала я.
Это было извинение. Ему нравятся банальные каламбуры. Я написала в придачу Роджерово имя, адрес и сообщение: «Его собака».
— Мне ужасно не хочется тебе это говорить, — сказал Кевин, — но он там был и исчез.
По пути в Маунт-Оберн на заднем сиденье полицейской машины я старалась сидеть, но шея болела. Попыталась лечь. Шея все-таки болела, но не так сильно. Коп в форме, сидевший за рулем, один из блюстителей порядка под началом Кевина, выглядел лет на восемнадцать. По-моему, я заставляла его нервничать. Он был просто подросток. Может быть, не привык к женщинам с окровавленными шеями. Или, может быть — пришло мне в голову, — просто боялся собак. Возле Маунт-Оберн мы оставили Рауди в машине, и я записалась у стола приемного покоя. За меня разговаривал блюститель порядка, а я заполняла формы, врученные мне сестрой. Я ведь не умираю, так что придется подождать минут сорок, заявила она. «Скорая помощь» и другая машина загудели, и блюститель порядка провел эти сорок минут со своими коллегами в другой машине. Может быть, они сравнивали потерпевших — тех, что привезли.