В первое свидание ничего не было, и это прекрасно устроило нас обоих. Я забрал ее в семь, отвез в тайский ресторан, где она дотошно отделила друг от друга каждую полосочку мяса в «пад-тай» и осушила четыре бутылки пива «Синга» по три доллара за, а потом нежно гладил ее пахнущие бальзамом волосы, пока она посапывала на «Терминаторе» в зале кинотеатра при торговом центре «Серкл». Потом мы немного выпили в пицца-баре «Риголетто» (и съели по кусочку, с сыром), и я отвез ее домой. Едва я остановился у ее квартиры, как она уже открывала дверь. Она повернулась ко мне лицом — скорбным, вытянутым, элегантным лицом своих предков-пуритан — и протянула руку.
— Было весело, — сказала она.
— Да, — ответил я, пожимая ей руку.
На ней были перчатки.
— Я позвоню, — сказала она.
— Хорошо, — ответил я со своей самой шикарной улыбкой. — И я позвоню тоже.
* * *
На втором свидании мы окончательно познакомились.
— Не могу и сказать тебе, как мне было трудно в тот вечер, — сказала она, вглядываясь в глубины шоколадно-кофейного сандэ. Было еще рано, и мы сидели в «Кафе-мороженом Хельмута» в Мамаронеке, и солнце пробивалось сквозь морозные окна и освещало все помещение, словно палату для выздоравливающих. За стойкой поблескивали сиропы, медный рельс был натерт до зеркального сияния и все вокруг пахло дезинфектантом. Кроме нас, там не было никого.
— О чем ты? — спросил я. Во рту у меня все слиплось от маршмэллоу и карамели.
— О тайской еде, креслах в кинотеатре и, боже мой, туалете…
— Тайской еде? — я как-то не улавливал. Мне вспомнились сложные маневры с кусочками свинины и изощренное рассечение стеклянной лапши. — Так ты вегетарианка?
Она раздраженно отвернулась, а затем выстрелила в меня своими ледяными голубыми глазами.
— Ты когда-нибудь видел статистику министерства здравоохранения по санитарному состоянию этнических ресторанов?
Я не видел.
Ее брови взметнулись. Она была серьезна. Она читала лекцию.
— Эти люди — беженцы. У них, как бы это сказать, другие стандарты. Им даже прививок не делали.
Я смотрел, как она погружает крохотную ложку в глубины вазочки и раскрывает губы для аккуратного кубика мороженого с кремом.
— По крайней мере, нелегалам. А таких там половина.
Она проглотила почти неуловимым движением, горло ее дернулось, как у газели.
— Я от страха напилась, — продолжила она. — Все время думала, что дело кончится гепатитом, или дизентерией, или лихорадкой денге, или еще какой гадостью.
— Лихорадкой денге?
— А в кинотеатры я обычно беру с собой одноразовую пеленку — подумай только, кто мог сидеть до тебя в кресле и сколько раз. Но мне не хотелось, чтобы ты подумал, что я перегибаю палку или что-то в этом роде, на первом-то свидании, так что я ее не взяла. А потом туалет…
