Маргарет удачно выбрала собаководство — то, которое производило так называемых хорошо сбалансированных псов: чемпионство по экстерьеру стояло перед их именами, степень по послушанию — после. Больше того — могу пари держать, — она выбрала и этого исключительного производителя или прапроизводителя, Денали.
Дженет Свизер была дома, когда я позвонила. Она согласилась на интервью об особых трудностях обучения северных пород. После того как она дала мне указания насчет проезда, я сказала ей, что у меня лайка д-ра Стэнтона. В дрессировке все всех знают, но мир маламутов крайне тесен. Я не хотела, чтобы она услышала о Рауди от кого-то другого.
У меня есть кузина, живущая в Хаверхилле, который прежде был обувным городам США. Хотя река Мерримак, которая отделяет Хаверхилл от Бредфорда, что называется, очищена, этот город все еще пахнет, как старый ботинок. Безработица, алкоголизм, ранняя проституция и наркотики погубили обувное производство. По словам кузины, в конце шестидесятых Хаверхилл совершил сделку с Линдоном Джонсоном. Город дал ему молодых мужчин для Вьетнама. В обмен вьетнамская война плюс нищета разбомбили центр Хаверхилла. Такая сделка может показаться странной, но рассказ, должно быть, правдив, потому что на мемориале ветеранов имеется длинный список имен, а самый центр города носит несомненные признаки разрушения, случившегося около двадцати лет назад.
Я прозевала поворот на Бредфорд с трассы 495 и вынуждена была ехать через Хаверхилл, потом по мосту и через неразрушенный Бредфорд вниз, по Кингсбери-авеню, — в Гринвуд и фермерскую округу. Аккуратно выведенный серо-белый знак, указывавший путь к Снежной Туче, висел на столбе у подъездной дорожки Дженет. Через улицу находилось кладбище. Хороший участок для питомника. Если разводишь собак, лучший сосед — сосед мертвый.
Дом Дженет был крохотным голубеньким коттеджем с белыми ставнями. На подъездной дорожке стояли длинный коричневый прицеп, коричневый жилой вагончик и коричневый охотничий фургон. Внутри охотничьего виднелась фургонная загородка, чтобы удерживать собак у дальней стенки, а к его бамперу крепился прицепной крюк для жилого вагончика. Характерный набор транспорта для того, кто совершает массу выездов на собачьи выставки. Характерны были и наклейки на бамперах — над задами всех трех повозок: «Осторожно. Выставочные собаки. Не опускать задний борт» — с изображением лайки; «Вся власть маламутам»; «Лучше бы я водил ездовых собак»; «На восьмой день Господь сотворил аляскинскую лайку».
На мой звонок в дверь никто не откликнулся; тогда я подошла к зданию сбоку и вгляделась сквозь ворота в деревянном заборе. Внутри располагалась целая собаководческая система, состоявшая из пары сараев, нескольких рядов вольеров с цепями, разделенных дорожками из гравия, и просторная лужайка. Внутри вольеров стояли деревянные платформы, перпендикулярно вкопанные шины и собачьи будки, а часть каждого вольера была затянута сверху полотнищем гофрированного зеленого пластика, дававшего летом тень. С вершины плоской крыши деревянной собачьей конуры в ближайшем ко мне вольере на меня пялился Денали, возглавлявший хор из пятнадцати — двадцати лаек, чей скулеж успешно заменял лай. Он немного состарился с тех пор, как его сняли для «Ежеквартальника», и успел приноровиться к целому часу вычесывания, но ведь шкура у него была погуще, чем у Рауди, из тех шкур, которые растут у лаек, только если те живут на открытом воздухе, на холоде, в атмосфере господства верховного волка.