Вернувшись в свой кабинет, Тишкин первым делом раскрыл тетрадь с заметками об Ильине. Еще раз перечитал их. Ильин трижды судим, последний раз — за побег из места ссылки. В местах заключения отказывается работать. «Наказаниями его вряд ли перевоспитаешь, — размышлял Тишкин. — Он к ним привык. Нужна иная мера. Но какая?»
Тишкин вышел из кабинета с листом бумаги в руке, свернутым трубочкой. Прошел прямо в жилую секцию. Там было пусто, только в углу сквозь спинку кровати виднелись чьи-то ноги. Это дремал Ильин.
Почувствовав на себе пристальный взгляд, заключенный приподнял веки. Настороженность, готовность к отпору появились в его глазах.
— Здравствуйте, Ильин.
— Здравствуйте, гражданин начальник, — процедил заключенный и нехотя поднялся, протирая глаза. — Наказывать пришли? Виноват. На работу не хожу, чифир принимаю…
— Очень хорошо, что вы сознаете свои проступки, — спокойно ответил капитан. — Только я не наказывать пришел. На производстве обойдутся и без вас. Какой от вас прок!..
По лицу Ильина было видно, что он удивлен.
— Да-да, — продолжал Тишкин. — Не наказывать вас я пришел, а пригласить прогуляться. Посмотрите, день-то какой солнечный. А вы в душном помещении чахнете. Вставайте, подышим свежим воздухом.
По-прежнему недоверчиво глядя на капитана, заключенный встал и вместе с ним направился к выходу.
На крыльце они закурили, затем неторопливо зашагали по дорожке между бараками. Заключенный шел молча, думая о чем-то своем. Они поравнялись со стендами наглядной агитации. Возле пустой витрины Тишкин остановился. Достал из кармана кнопки, попросил:
— Помогите прикрепить.
Ильин приложил к щиту верхний край листа бумаги, вогнал кнопки в фанеру. И только потом бросил взгляд на плакат. Крупными буквами над карикатурой было выведено: «Позор тунеядцу Ильину».
Заключенный побагровел, с минуту молчал и вдруг рассмеялся.
— Это что, самокритика, гражданин начальник?
— Я знал, что вы умный парень, — ответил Тишкин, — правильно воспримете критику.
— Умные в колонии не сидят, — заметил осужденный. Но чувствовалось, что слова начальника ему пришлись по душе.
— От вас зависит, — убежденно произнес Николай Михайлович, — последний срок отбываете или нет. В честной жизни есть место каждому. Посмотрите, как живет большинство заключенных, — продолжал Тишкин. — Они не теряют времени зря. Приобретают специальности, учатся в школе.
Капитан взглянул на Ильина. Тот стоял наигранно равнодушный, но слушал внимательно.
— Копаются целый день в стружке, — пренебрежительно процедил Ильин.
— А ну, пошли на производство, я вам покажу, как там «копаются», сказал Тишкин тоном, не допускающим возражений.