– Не пойти ли нам пообедать? Третий час. Самое время. – И посмотрел выжидательно.
– Так ведь народу сейчас битком, – растерялась она, пытаясь вспомнить, что надела сегодня под плащ. Плащ у нее был как раз очень приличный, новый, удачно по размеру, фасону и цвету купленный, а платье напялила первое попавшееся, неотглаженное – не рассчитывала где-нибудь раздеваться. Нет, в этом платье никак нельзя.
– Я знаю одну столовую, – уговаривал он, – там никогда не бывает много народу и кормят прилично. Отсюда недалеко, в тихом месте, поэтому мало кто знает...
Есть же у нее дома хорошая черная юбка, а к ней трикотажная в цветочках кофточка. Как-то принесли к ним в редакционно-издательский отдел продавать, никому не подошла, Анне Константиновне досталась. Она ходила в этом наряде – черная юбка и кофточка в розовато-коричневых тонах – в театры и Дома. Отчего сегодня не надела, досада какая!.. А в этом платье – опозориться только.
– Я бы с удовольствием, – искренне призналась она. – Но сегодня никак не могу. Меня в половине четвертого ждут, – соврала очень правдоподобно.
– Тогда ничего не поделаешь, – легко (слишком легко!) согласился он. – Позвольте, я провожу вас до метро?.. Вы на метро?
– Да, спасибо, – совсем не о том думая, откликнулась Анна Константиновна. Неужели, терзалась она, никогда не увидимся?
Он словно угадал:
– Завтра вы свободны?
– Я всегда свободна, – нечаянно вырвалось у нее. Вовсе не собиралась докладывать, что уже на пенсии. Да вот проговорилась, простая душа. А с другой стороны – что ж такого? Рядом-то с ним она еще совсем молодая, он же не может этого не видеть?
– Великолепно! – подхватил он. – Мы с вами, как я и предполагал, в одном положении.
Это пришлось проглотить. Несколько натянуто она поинтересовалась:
– У вас тоже нет семьи? И вы уже не работаете?
Станция метро «Площадь Революции» неотвратимо приближалась, как ни медленно они к ней брели.
– Месяц, как на пенсии. Пора и честь знать. Семьдесят второй год пошел. – После паузы ответил и на другой вопрос: – Жену я потерял два года назад. Дети взрослые и, естественно, живут своей молодой жизнью.
Она слегка склонила голову, давая понять, что ей теперь все ясно.
– Я могу вам позвонить?
– У меня на новой квартире нет телефона.
Он немного подумал, видимо размышляя, давать ли ей свой номер. Решил не давать:
– Тогда – без звонка? Прямо здесь, на площади Революции, в вестибюле. Скажем, в одиннадцать часов.
– И куда же мы пойдем? – от радости она осмелела.
– Придумаем. Похоже, мы с вами не из тех людей, для кого этот вопрос может составить проблему?..